開けさせる
二日目の朝、匠はヴェインに頼みごとをした。
「整備の方を、一人お借りできますか」
「何をさせるのですか」
「手伝ってもらいます」
「断る理由がありませんね」
ヴェインは天幕へ下りていって、一人連れてきた。
オーグという、四十がらみの男だった。
手が、匠の手と似ていた。
爪の際に、落としきれない黒がある。
◇
オーグは工房に入って、機体を見上げた。
左腕がない。
脚は継ぎはぎだ。
胴には打ち跡が四十七、そのうち三十八がへこんだまま残っている。
「ひどい機体だ」
オーグは言った。
「はい」
「これで動くのか」
「動きます」
「信じられん」
「では、あとで動かします」
◇
匠は台の上に、鏨と金槌を並べた。
「背を開けます」
「わたしがか」
「はい」
オーグは動かなかった。
「わたしは、二十二年やっている」
「はい」
「二十二年、一度も開けたことがない」
◇
「なぜですか」
「開くべからず、と習った」
「理由は」
オーグは黙った。
その顔を、匠は知っていた。
セラが白い頁を見せたときと、同じ顔だった。
「聞いたことは、ありますか」
「一度ある」
オーグは言った。
「聞くな、と言われた」
◇
「では、私が先に一つ抜きます」
匠は背の楔に鏨を当てた。
角度を決める。
三度叩く。
かん、と音が変わった。
楔が浮いた。
「同じことを、してください」
◇
オーグは鏨を持った。
持ってから、しばらく動かなかった。
手が、震えていた。
匠は何も言わずに待った。
やがてオーグは、楔に鏨を当てた。
叩いた。
外れた。
◇
「音が違う」
オーグが言った。
「はい」
「さっきのと、違う音がした」
「そこは、隙間が空いています」
匠は指を差し入れた。
「二本目からは、音で分かります」
オーグは自分の手の中の鏨を見た。
それから、次の楔に移った。
◇
十六本抜くのに、昼までかかった。
板が床に並んだ。
どれも、内側だけが光っている。
オーグは開いた背の中を、覗き込んだ。
覗いたまま、動かなかった。
「これが」
「はい」
「これが、中か」
◇
オーグは骨格に手を伸ばして、途中で止めた。
触っていいものか、分からない手つきだった。
「触れます」
匠は言った。
「壊れません、四十年壊れていません」
オーグは軸に触れた。
指でなぞって、歯車まで追った。
肩へ。肘へ。腰へ。
途中で、手が止まった。
「ここだけ、太い」
「よく分かりましたね」
「太くする理由が、あるんだろう」
「あります」
匠は言った。
「そこが、いちばん先に折れる場所です」
◇
「うちの機体は」
オーグは言った。
「毎年、一機ずつ止まる」
「何機ありますか」
「三十を超える」
オーグは手を離した。
「止まったやつは、庫に並べてある、直せんから並べてある」
「並べて、何年ですか」
「いちばん古いのは、十九年だ」
◇
匠は帳面を開いて、それを書いた。
三十機。年に一機。庫に十九年。
書きながら、数が合わないと思った。
三十機のうち、動いているのは何機なのか。
その数を、ヴェインは一度も言っていない。
◇
夕方、オーグは楔を十六本、元のとおりに打ち直した。
匠は横で見ていた。
六本目で、打つ角度が変わった。
十本目で、音が揃った。
「ここ、真ん中じゃなくて、少し左です」
「なぜだ」
「斜めに入っているからです」
オーグは打った。
乾いた音が、天井まで上がった。
◇
最後の一本を打ち終えて、オーグは息を吐いた。
額を、袖で拭った。
「二十二年、何をしていたんだろうな」
「毎年、一機を庫に入れていました」
「慰めが下手だな、あんた」
「はい」
匠は道具箱から、細い金具を一本出した。
厚みを測る金具だ。
ドルグから最初にもらったものと、同じ形に自分で削ったものだった。
「差し上げます」
「なんだこれは」
「厚みを測ります」
匠は言った。
「合わせる前に、測ってください」
◇
オーグは金具を握った。
握ったまま、しばらく手を開かなかった。
「これを持って帰ると、わたしは叱られる」
「はい」
「叱られても、持って帰る」
オーグは懐に入れた。
「今日、開けました」
匠は言った。
「次は、あなた一人で開けます」
