値
その晩、ヴェインは崖の上で泊まった。
十二人は下に天幕を張った。
街の宿には入らなかった。
「借りを作りません」
ヴェインはそう言った。
匠は湯と麦の粥を運んだ。
ヴェインは代金を置いた。
置き方が、慣れていた。
◇
翌朝、ヴェインは台の前に紙を広げた。
書いてあるものを、一つずつ読んだ。
石造りの工房。天井の高さ、四丈。
道具は新しいもの一揃い。
「寸法の揃ったものです」
ヴェインは壁の板を見た。
「借りたものではありません」
◇
弟子を五十人つける。
選ぶのは匠でよい。
黒い砂の出る谷が二つ。
硬い炭を焼く山が一つ。
炉は、すでにある。
「大きい炉ですか」
匠が初めて口を挟んだ。
「三日、火を落とさずに焚けます」
◇
匠は、そこで黙った。
黒い砂と、硬い炭と、大きい炉と、長い時間。
四つ揃えば、喰われない鋼が作れる。
この一年、揃わなかった四つだった。
匠は自分の手を見た。
指が、開いていた。
◇
「起動役を、三人つけます」
ヴェインは続けた。
「濃い者です、交代で常に一人が工房にいます」
「常に」
「はい」
ヴェインは壁の紙を見た。
「十二人を三刻かけて集める必要は、なくなります」
匠は紙を見ていなかった。
壁の、十二の名前を見ていた。
桶屋のガル。粉屋のヨセ。荷車のトビ。
その下に、名前を書かれて妙な気分だと言った男の名がある。
◇
「連れてきたい人がいれば、連れてきてください」
ヴェインは言った。
「あの老人も、あの操縦者も、あの子どもも」
「三人とも、名前で呼びませんね」
「失礼しました」
ヴェインは頭を下げた。
「名前は、聞いてから覚えることにしています」
◇
「金は、年に三千リグです」
匠には、その数の大きさが分からなかった。
夕方、トビに聞いた。
トビは荷車の縄を落とした。
「この街の、十年ぶんだ」
「街の、誰かの」
「街の、全部だ」
トビは縄を拾って、また落とした。
「あんた、いくら払うと言われた」
「年に三千です」
「年に、か」
◇
セラが、その晩に来た。
書きかけの報告を、腕に抱えていた。
「行かれるのですか」
「聞いているだけです」
「聞いているうちは、まだ値です」
セラは言った。
「受けた日から、あなたは物になります」
◇
「物ですか」
「はい」
セラは紙を台に置いた。
「うちの院は、四十年、遺鋼機を物として数えてきました、数えられる側は、置き場所を選べません」
匠は紙の端を見た。
院の書式だ。
機体の数と、状態と、置き場所が並んでいる。
人の名前は、一つも書いていなかった。
◇
夜、リナが来た。
看板の下で立ち止まって、中には入らなかった。
「行くの」
「まだ、聞いているだけです」
「聞いてる顔じゃないよ」
リナは腕を組んだ。
「あんた、炉のところで息を止めた」
◇
匠は答えなかった。
答えられなかった。
この街には、炉がない。
鋼がない。
機体の左腕は、肘から先がついていない。
つける鋼が、ないからだ。
リナはそれきり、何も聞かなかった。
帰り際に、看板の縁を左手で叩いていった。
◇
「一つ、聞いていいですか」
匠はヴェインに言った。
「どうぞ」
「なぜ、私なのですか、腕のいい整備長が三人いるのでしょう」
ヴェインは、初めて少しだけ表情を動かした。
「三人とも、開けません」
「開けない」
「開けてはならないと、習っています」
◇
「習ったことを、破れませんか」
「破った者は、うちにもいました」
ヴェインは言った。
「二十年前に一人、十二年前に一人」
「今は」
「おりません」
ヴェインはそれ以上言わなかった。
言わない言い方に、慣れていた。
◇
「返事は、いつまでですか」
「三日で結構です」
ヴェインは紙を巻いた。
「断っていただいても構いません」
匠は顔を上げた。
「断るのも、返事です」
