紋
馬は、崖の下で止まった。
十二頭いた。乗り手も十二人だ。
誰も降りなかった。
先頭の一人だけが、鞍から下りた。
外套の裾が、濡れていない。
南の道は昨日から雨だったはずだ、と匠は思った。
◇
ミオが岩の上から、馬を見ていた。
「あし、くろい」
「泥ですか」
「ちがう、くつ」
匠は目を細めた。
蹄に、鉄が打ってある。
この街の馬には打っていない。
打つ鉄が、もったいないからだ。
「十二頭ぶんですね」
「たかい？」
「機体の指、一本ぶんです」
◇
男は崖の道を、歩いて登ってきた。
急がなかった。
工房の前で足を止め、看板を見上げた。
しばらく、そのまま見ていた。
「直します」
男は読んだ。
「これは、あなたが彫ったのですか」
「はい」
「他に、何も書いていない」
「足りますので」
◇
男は頭を下げた。
「ヴェインと申します」
「タクミです」
「知っています」
匠は黙った。
名乗る前に知られているのは、初めてだった。
「峠の向こうから来ました」
ヴェインは崖の下を指した。
「あの十二人は、上げません、狭い道に十二頭は、失礼にあたります」
◇
工房の中に入れると、ヴェインはまず天井を見た。
次に、床を見た。
それから、壁の板を見た。
寸法のばらばらな鏨が、長さの順に並んでいる。
その隣に、十二の名前を書いた紙が貼ってある。
ヴェインは紙の前で足を止めた。
「これは」
「順番です」
「何の」
「火を入れる順番です」
ヴェインは、それ以上聞かなかった。
聞かずに、紙の端の折れを、指で伸ばした。
◇
ヴェインは木の箱を台に置いた。
蓋を開けると、布に包んだものが二つ入っていた。
一つは楔。
もう一つは、軸受けだった。
どちらも、遺鋼機のものだ。
「これを見て、分かることを言ってください」
「試しですか」
「試しです」
ヴェインは隠さなかった。
「隠しても、あなたには分かるでしょう」
◇
匠は手を拭いてから、軸受けを取った。
持った瞬間に、重さが片寄っているのが分かった。
窓の下へ持っていき、光に当てる。
内側をなぞる。
指の腹が、途中で引っかかった。
「この機体は、腰から下が右に寄っています」
「なぜ」
「受けの内側が、片側だけ減っています」
匠は減っているほうを、爪で示した。
「均等に回っていれば、こうはなりません、軸が傾いたまま回されています」
◇
「いつからですか」
「減り方から言うと、十年より前です」
匠は指で溝の深さを測った。
「乗っている人は、気づいています」
「なぜ分かるのですか」
「反対側が磨り減っていません」
匠は軸受けを回して見せた。
「傾くほうへ倒れないように、ずっと逆へ寄せて乗っています、十年、癖で持たせています」
◇
次に、楔を取った。
頭を見る。
打った跡が、二種類あった。
古い跡は角が丸い。
新しい跡は角が立っている。
「この楔は、一度抜かれています」
「続けてください」
「抜いたあと、同じ場所に打ち直されています」
匠は楔を光にかざした。
「打ち直した人は、急いでいます、頭が潰れかけています」
◇
ヴェインは箱を布で包み直した。
「もう一つ、伺ってよいですか」
「はい」
「この街には、何機ありますか」
匠は少し考えた。
考えたが、隠す理由が思いつかなかった。
「動くのが三機です」
「直せるのは」
「六機あります、つける鋼がないので、直していません」
「庫は」
「十一機です」
ヴェインは、うなずいただけだった。
書き留めもしなかった。
◇
「直りますか」
「これだけでは分かりません」
匠は箱に戻した。
「軸を見ないと言えません、ただ、受けを換えるだけでは、また同じところが減ります」
「なぜ」
「傾かせているものが、別にあるからです」
「別のもの」
「受けは、傾いた結果です」
匠は言った。
「原因のほうを見ないと、部品を捨てるだけになります」
◇
ヴェインは、しばらく黙っていた。
それから、箱の蓋を閉めた。
「三人の整備長が、二年かけました」
「はい」
「二年かけて、そこまで分かりませんでした」
