工房の名前
看板を彫ったのは、その次の日だ。
板は、崖の下から拾ってきた戸板だった。
匠は台の上に置いて、鑿を選んだ。
借り物の鑿だ。柄の尻に、粉屋の印が彫ってある。
◇
人が集まってきた。
誰も、何も言わない。
言わないまま、床に座って見ていた。
春になって、家は建て直された。
建て直されたのに、まだここにいる者が、七人いた。
◇
「タクミさん」
ミオが箱の上から言った。
「なまえ、きまった？」
匠は鑿を持ったまま、顔を上げた。
冬に、この子から同じことを聞かれた。
あのときは、答えられなかった。
「ミオ」
「ん」
「ここは、何をする場所だと思いますか」
ミオは首をかしげた。
それから、床に座っている人たちを見た。
道具の板を見た。
十二の名前の紙を見た。
「こわれたのが、くるところ」
◇
匠は鑿を置いた。
置いてから、もう一度持った。
「それを書きます」
「なまえじゃないよ」
「名前です」
匠は板に彫りはじめた。
短い言葉だった。
彫るのに、半日かかった。
◇
途中で、鑿の刃が欠けた。
匠は研ぎ直した。
研ぎながら、この一年のことを考えていた。
この街に来た日、道端に鋼の巨人が転がっていた。
誰も直さないので、もったいないと思った。
思っただけだった。
そこから先に進んだのは、直せる人間が自分しかいなかったからではない。
直していいかと聞いたときに、いいと言った人間がいたからだ。
匠は研ぎ上がった刃を、板に当て直した。
◇
夕方、板が立った。
工房の戸の脇、崖から見上げると最初に見える場所だ。
ミオが下から見上げた。
「よめない」
「読みます」
匠は言った。
「直します」
「なおします」
「はい」
ミオは口の中で、二度繰り返した。
それから、走っていって、下の子どもたちを呼んできた。
◇
ドルグが杖をついて出てきた。
板を見上げて、長いこと黙っていた。
「タクミ」
「はい」
「屋号じゃないな」
「はい」
「約束だ」
老人はそう言って、板の縁に手を触れた。
節の太い手だ。
もう、火は入らない。
それでも、四十年ぶん、鋼に触れてきた手だった。
◇
その晩、匠は帳面を新しくした。
冬に書いた頁は、鍋と戸と輪と靴で埋まっている。
いちばん下に、直せないものを一つ書いた行がある。
匠はその頁を破らなかった。
破らずに、次の頁を開いた。
◇
リナが来たのは、遅い時間だった。
看板の前で足を止めて、腕を組んだ。
「短いね」
「短くて足ります」
「安請け合いだよ、それ」
「はい」
匠は認めた。
「直せないものも、来ます」
「じゃあ、どうすんの」
「順番を決めます」
リナは鼻で笑って、看板の下をくぐった。
くぐるとき、左手で板の縁に触れていった。
握力の戻った手だった。
◇
南の道に灯りが見えたのは、三日後の昼だ。
ミオがいちばん先に気づいた。
岩の上に立って、南を指した。
「くる」
「鋼喰いですか」
「ちがう」
ミオは指を下ろさなかった。
「うま」
◇
馬は十二頭いた。
どれも大きい。街の馬ではない。
鞍に、旗が立っていた。
匠には読めない紋だった。
セラが崖の縁まで出てきて、その旗を見た。
顔から、色が引いた。
「セラさん」
「あれは、院の紋ではありません」
◇
「国の紋でも、ありません」
セラは言った。
「峠の向こうです」
匠は南の道を見下ろした。
十二頭は、街を通り過ぎた。
どの家にも寄らなかった。
まっすぐ、崖の道に入ってきた。
登ってくる先には、工房しかない。
◇
ドルグが、匠の隣に来た。
「タクミ」
「はい」
「名前を出したな」
老人は看板を見ずに言った。
「名前は、呼ばれるためにある」
馬の音が、崖を上がってくる。
「呼ぶのが、味方だけとは限らん」
