三月
リナの添え木が外れたのは、雪が消えてからだった。
三月と、六日かかった。
匠は工房の外の日だまりに椅子を出した。
リナはそこに座って、左腕を膝の上に置いた。
細くなっていた。
右腕の半分ほどしかない。
◇
「握ってみてください」
匠は木の棒を渡した。
リナは指を回した。
指はついた。
力は、入らなかった。
棒は、手の中で回った。
「……なにこれ」
「三月動かさなかったからです」
「あたし、三年乗ってたんだよ」
「三年ぶんは、腕ではなく、頭に入っています」
匠は言った。
「腕は、これから作ります」
◇
匠は道具を作った。
二枚の板を蝶番でつなぎ、あいだに巻いた鋼を入れたものだ。
握ると、戻ろうとする。
「一日に、三十回」
「少なくない」
「一日目は三十回です」
匠は帳面を開いた。
「十日ごとに、十回ずつ増やします、それより早く増やすと、腱が持ちません」
「あんた、腕も直せんの」
「直せません」
匠は言った。
「治るのを、待つ順番だけ決めています」
◇
リナは毎朝、崖を登ってきた。
握って、数えて、帰る。
十日目に四十回になった。
二十日目に五十回になった。
その頃には、匠の脚も動いていた。
◇
リナは、握るだけでは足りないと言った。
「乗り方を、忘れる」
「忘れません」
「あんたに何が分かるの」
「三年ぶんを、私が預かっています」
匠は帳面を持ってきた。
リナの狂いを写した頁だ。
三つの数字が書いてある。
右に流れるぶん。戻すのをやめる角度。踏み替えの拍。
「毎日、これを読み上げてください」
「読むだけ」
「読んでいるうちは、忘れません」
リナはその頁を、しばらく見ていた。
「あたし、これ、教わってないよ」
「はい」
「勝手に体が覚えてただけ」
「それを、数にしました」
匠は言った。
「数にすると、腕が動かない三月でも、減りません」
◇
凍傷の跡は、黒く残った。
左足の指が二本、爪の下から色が変わらなかった。
セラが毎日診た。
十日目に、ようやく首を振った。
「落とさずに、済みます」
「残りますか」
「残ります」
セラは指の付け根を押した。
「痛みますか」
「わかりません」
匠は自分の足を見た。
押されているのが、目でしか分からなかった。
「ただ、戻らないところが残ります」
◇
その日の夕方、リナが横に座っていた。
何も言わなかった。
ずっと、右手で匠の袖を握っていた。
握力が戻ってきた手だった。
◇
半月経って、匠は歩けるようになった。
少し、左に流れる。
匠はそれを直そうとして、やめた。
「直さないの」
リナが聞いた。
「測りました」
匠は帳面を見せた。
「十歩で、指四本ぶん左に寄ります、寄るぶんを見込んで、右に立ちます」
リナが、少し笑った。
「あんた、自分にも狂いを入れるんだ」
「はい」
「指、二本ぶんだね」
「はい」
匠は言った。
「二本とも、残りました」
◇
機体を起こしたのは、春の終わりだ。
横に寝かせたまま、四十日かけて直した。
脚は借り物の鉄で組み直した。
左腕は、肘から先をつけなかった。
つける鋼が、ないからだ。
代わりに、肘の先を平らに潰して、面にした。
「腕がないよ」
「受けます」
匠は言った。
「掴めなくていいんです、受ける板が要るだけです」
◇
胴のへこみは、四十七のうち、九つだけ直した。
残りは、そのままにした。
「全部やらないの」
「板を伸ばすと、薄くなります」
匠はへこみの一つを掌で撫でた。
「薄い板は、次に噛まれたときに抜けます、へこんだままのほうが、厚いんです」
「格好が悪い」
「はい」
匠は言った。
「格好は、あとで直します」
◇
起こす日、十二人が崖を登ってきた。
紙の順番どおりに並んで、筒の穴に指を入れた。
三刻かかった。
筒が鳴った。
匠は管を繋いで、蓋を閉めた。
ドルグは台の脇に立っていた。
手は、窪みに触れていない。
触れなくても、機体は起きた。
◇
立ち上がった機体を、リナが下から見上げていた。
左腕がない。
脚は継ぎはぎだ。
胴には四十七の打ち跡が残っている。
「ひどい格好」
「はい」
「あたしの狂い、まだ入ってる？」
「入っています」
匠は答えた。
「私の狂いも、足しました」
リナは、しばらく黙っていた。
「じゃあ、あたしが乗るときは」
「引きます」
匠は言った。
「あなたが乗る日に、私のぶんを引きます」
