書けない報告
セラは、十日かけて報告を書いていた。
工房の隅に机を借りて、朝から夜まで書いている。
本院に出す記録だ。
記録監の仕事は、見たことをそのまま書くことだった。
◇
書けなかった。
書いたそばから、線を引いて消した。
紙が三枚、丸めて足元に落ちている。
「進みませんね」
匠が湯を置くと、セラは顔を上げた。
「あなたのせいです」
「私のですか」
「書くと、院の教えと合わなくなります」
◇
セラは紙を一枚、匠のほうへ回した。
匠は読んだ。
読めるようになったのは、この一年のことだ。
——遺鋼機の背を開き、内部の楔を抜いて分解した。
——魔力を持たぬ者が、乗った。
——薄い魔力を十二人ぶん集め、起動に用いた。
どれも、事実だった。
「どこが合わないのですか」
「全部です」
◇
セラは分厚い綴りを開いた。
本院から持ってきた、規範の写しだ。
頁の頭に、短い一行がある。
——遺鋼機を開くべからず。
「これが、いちばん古い条です」
「理由は」
「ありません」
セラは頁をめくった。
「次の頁に、理由が書いてあるはずでした」
匠は覗き込んだ。
その頁は、白かった。
◇
匠は、その白い頁をしばらく見ていた。
工房の仕事で、いちばん困るのがこれだ。
前の人がなぜそうしたのかが、分からない部品。
外していいのか、外すと壊れるのか、判断がつかない。
「セラさん」
「はい」
「私は、こういうものを見ると、必ず一度は外してみます」
「危ないでしょう」
「危ないです」
匠は言った。
「ですが、理由の書いていない決まりは、たいてい二つのうちのどちらかです、忘れられたか、都合が悪かったかです」
◇
「破られたのですか」
「いいえ」
セラは指で綴じ目をなぞった。
「最初から、書かれていません」
匠は白い頁を見ていた。
「四十年前、ここで蓄魔器を作った人は、止められています」
「はい」
「その人を止めた人も、理由を知らなかった、ということですか」
セラは答えなかった。
答えられなかった、という顔をしていた。
◇
ダーレンが崖を登ってきたのは、その日の夕方だった。
セラは書きかけの紙を伏せた。
「隠さなくてよろしい」
ダーレンは椅子に座った。
「進んでいませんね」
「はい」
「書けない理由も、分かっています」
ダーレンは手袋を外した。
指が細く、荒れていた。
院の人間の手ではない、と匠は思った。
◇
「私は十九の年に、同じ壁に当たりました」
ダーレンは言った。
「なぜ開けてはいけないのかを、上に聞きました」
「なんと」
「聞くな、と」
ダーレンは少し笑った。
「それで、私は聞くのをやめました、そこが私の限界です」
老人ではないのに、老人のような言い方だった。
「セラ」
「はい」
「そのまま書きなさい」
◇
「本院は、私を疑います」
「疑わせなさい」
「監督官が来ます」
「来させなさい」
ダーレンは机の上の紙を、指で押さえた。
「この街は、あれを退けました、退け方が規範に合っていないというなら、合っていないほうを書くしかない」
セラは、しばらく黙っていた。
それから、伏せた紙を表に返した。
◇
その夜、セラは書き上げた。
封をする前に、匠に見せた。
最後の一行だけ、匠にも読めた。
——本記録の内容は、規範第一条と一致しない。
◇
「これを出すと、どうなりますか」
「人が来ます」
セラは封蝋を押した。
「本院からだけとは、限りません」
「どういう意味ですか」
「記録は、本院に届く前に、いくつもの手を通ります」
セラは封の縁を、指で押さえた。
「魔力のない人間が鋼の巨人を動かした、という話は、値がつきます」
◇
「値がつく」
「はい」
「私にですか」
「あなたにです」
セラは封をした紙を、机の端に揃えて置いた。
「濃い者が乗る、というのが、この大陸の決まりです、乗れる者の数が、そのまま国の力になります」
「では、乗れる者の数を増やせる話は」
「国の力の勘定が、変わります」
匠は台の上の筒を見た。
鉄の筒だ。高さ一尺。蓋に穴が十二。
工房の道具のつもりで作った。
「これは、そんなに大きいものですか」
「あなたが小さく作っただけです」
◇
早馬が発ったのは、翌朝だった。
匠は崖の上から、それが南へ小さくなるのを見ていた。
雪はもう、道の端にしか残っていない。
ミオが隣に立った。
「なにみてるの」
「手紙です」
「だれの」
「私のことが書いてあります」
ミオは背伸びをして、南の道を見た。
それから、匠の袖を握った。
