返さない道具
道具を返しに行ったのは、三日後だ。
荷車に積むと、山になった。
鏨、金槌、鑢、鋏、火箸、万力。
街じゅうから借り集めたものだ。
匠はそれを、一軒ずつ回して返すつもりだった。
◇
最初の家は、桶屋だった。
男は戸口で腕を組んで、荷車を見た。
「持ってろ」
「これは、お宅のです」
「わしは桶を作る、鏨は年に二度しか使わん」
男は荷車の上から自分の鏨を取り、匠の手に押しつけた。
「上に置いといたほうが、街のためだ」
◇
次の家も、同じことを言った。
その次も。
匠は南の道の端まで行って、荷車を押して戻ってきた。
積んだものは、一つも減っていなかった。
崖の下でトビが待っていた。
「言ったろう」
「はい」
「あんた、返しに行くって顔をしてたが」
トビは荷車の縄を締め直した。
「あれは、返させるための貸しじゃない」
◇
匠は工房の壁に、板を打った。
道具を掛けるための板だ。
寸法のばらばらな鏨を、長さの順に並べた。
柄の尻に、細い印を彫った。
誰の家から来たか、分かるようにした。
いつか返すためではない。
この街のどこに、何があったかを覚えておくためだった。
◇
「返す気がないな」
トビが板を見て言った。
「返します」
「印まで彫っといて」
「いま返すと、次に貸してもらうときに、また一軒ずつ回ります」
匠は鑢を一本、板に掛けた。
「ここにあると、半日が助かります」
「言い方が上手くなったな、あんた」
トビは笑った。
笑ってから、自分の火箸を板に掛けていった。
◇
午後、ドルグが下りてきた。
杖を二本使っていた。
台の前まで来て、動力箱に手を伸ばす。
「じいさん」
「やってみる」
老人は窪みに掌を当てた。
しばらく、そのままだった。
何も起きなかった。
低い音は、鳴らなかった。
◇
ドルグは手を離した。
離してから、もう一度当てた。
二度目も、鳴らなかった。
「わしは、もう起こせん」
老人は言った。
声は、平らだった。
「四十年やってきたことが、できん」
匠は台の向こうから、その手を見ていた。
節の太い、大きな手だ。
毎朝、油を差してきた手だった。
◇
「じいさん」
「なんだ」
「では、十二人でやります」
ドルグが顔を上げた。
「あれは一回ぶんだぞ」
「はい」
「三刻かけて、一回だ」
「はい」
匠は筒を台に置いた。
「三刻かかるなら、三刻早く始めます」
◇
問題は、溜めておけないことだった。
匠は試した。
十二人に魔力を入れてもらって、一晩置いた。
翌朝、刻みは半分まで下がっていた。
二晩置くと、空になった。
「漏れます」
「どこからだ」
「わかりません」
匠は蓋の縁に指を当てた。
「たぶん、この道具のせいではありません、器に入れておけるものではないのだと思います」
つまり、来る晩を当てなければならない。
三刻前に、十二人を集めなければならない。
匠は帳面に、それを書いた。
——外したら、間に合わない。
◇
その晩、匠は紙を一枚作った。
十二の枠を引いて、名前を書く紙だ。
トビが呼んだ十二人の名を、聞いて回った。
桶屋のガル。粉屋のヨセ。荷車のトビ。
年寄りが三人。エダ、ムト、ハル。
若い女が二人。ネル、シィ。
残りの四人は、名前を聞くまで誰も知らなかった。
◇
匠が最後の枠に名を書いていると、その男が言った。
「わしの名前を書いたのは、いつ以来かな」
「どういう意味ですか」
「役に立たん者は、帳面に載らん」
男は笑った。
悪い笑い方ではなかった。
「載ると、妙な気分だ」
◇
匠は紙を壁に貼った。
道具を掛けた板の、隣だ。
十二の名前と、寸法のばらばらな鏨が並んだ。
どちらも、この工房のものではない。
どちらも、借りている。
匠はその前に立って、しばらく見ていた。
「タクミさん」
ミオが下から言った。
「これ、なに」
「順番です」
「なんの」
「火を入れる順番です」
匠は言った。
「ここに書いてある人が、いないと、動きません」
