56/80

なんのばしょ

　答えたのは、次の朝だった。

　匠は一晩、考えていた。

　考えて、出てこなかった。

　出てこないまま、床に座っている人たちに湯を配った。

　二十人ほどいた。

　家をなくした人と、家はあるが屋根が抜けた人と、どちらでもないが帰りたくない人だった。

　　　　　　　　　　◇

「ミオ」

「ん」

「わかりません」

　ミオは湯呑みを両手で持ったまま、匠を見上げた。

「わからないの」

「はい」

「へんなの」

　ミオはそれだけ言って、湯を飲んだ。

　それきり、誰も聞かなかった。

　　　　　　　　　　◇

　匠は帳面を開いた。

　直す順番を書くための頁だ。

　いつもなら、機体の名前が並ぶ。

　この朝は、違うものを書いた。

　鍋。

　戸。

　荷車の輪。

　子どもの靴。

　　　　　　　　　　◇

「おい」

　トビが後ろから覗いた。

「鋼の巨人を直す男が、鍋か」

「鍋がないと、麦が炊けません」

「そりゃそうだが」

「炊けないと、二十人が食べられません」

　匠は鍋の底を裏返した。

　穴ではない。錫が剥がれているだけだ。

「これは、半刻で直ります」

　トビは口をつぐんだ。

　それから、自分の荷車の輪を持ってきた。

　　　　　　　　　　◇

　鍋は、半刻では終わらなかった。

　錫がない。

　匠は屑の中から、錫の混じった継ぎ目を探した。

　古い樋の継ぎ目に、少しだけ残っていた。

　それを削り、火で溶かして、鍋の底に薄く伸ばした。

　鍋を返しにいくと、婆さんが両手で受け取った。

　受け取ってから、鍋の底を撫でた。

「あんた、これを直したのかい」

「はい」

「うちのは三十年ものだ」

「よく使われていました」

　匠は言った。

「使われている鍋は、薄いところが決まっています、そこだけ厚くしました」

　　　　　　　　　　◇

　靴は、四足あった。

　どれも底が抜けている。

　匠は革を切って、当てた。

　当てながら、寸法を測った。

　子どもの足は、半年で伸びる。

　伸びるぶんを見込んで、少し大きく作った。

　履かせてみると、一足だけ、指が余った。

「これは、来年でちょうどです」

「いま、ぬげる」

「布を入れます」

　匠は端切れを丸めて、爪先に詰めた。

　　　　　　　　　　◇

　ミオが道具を運ぶ係になった。

　借り物の鏨は、寸法がばらばらだ。

　匠が手を出すと、ミオが黙って一本を渡す。

　毎回、当たっていた。

「よく分かりますね」

「みてる」

「どこを」

「てのかたち」

　ミオは自分の手を開いて見せた。

「ふといのをつかむとき、ゆびがひらいてる」

　匠は自分の手を見た。

　開いていた。

　　　　　　　　　　◇

　午後は、機体を分解した。

　直すためではない。

　立たせておけないからだ。

　足首から下がない脚は、雪の中に刺さって支えているだけだった。

　解けば倒れる。

　匠は縄を四本かけ、崖の岩に回した。

　トビと男が三人がかりで引いた。

　鋼の巨人は、ゆっくり横になった。

　地面が、腹の底から鳴った。

　　　　　　　　　　◇

　横になった機体を、匠は端から見ていった。

　左腕は肘から先がない。

　右腕の指は、三本が曲がったままだ。

　胴の板は、四十七箇所へこんでいる。

　匠は数えて、帳面に書いた。

　書きながら、手が止まった。

　この機体を直す部品は、どこにもない。

　院の在庫は、断った。

　　　　　　　　　　◇

　夕方、セラが下りてきた。

　ドルグの部屋からだ。

「起きています」

「話せますか」

「話せます」

　セラは少し黙った。

「ただ、まだ何も入っていません」

「入っていない」

「魔力です」

　セラは言った。

「空にした人が、いつ戻るのかは、記録にありません」

　　　　　　　　　　◇

　匠は上がっていった。

　老人は寝台に座って、外を見ていた。

　窓の外は雪だ。

「じいさん」

「屑鉄はどうした」

「寝かせました」

「そうか」

　ドルグは笑わなかった。

　笑おうとして、途中でやめた顔だった。

「タクミ」

「はい」

「わしはもう、火を入れられんかもしれん」

　匠は何も言わなかった。

　言うことが、思いつかなかった。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、匠は帳面の頁を見返した。

　直す順番の一番上に、鍋がある。

　その下に、戸と、輪と、靴。

　どこにも、機体がなかった。

　匠は炭を持ち直して、いちばん下に一行だけ足した。

　じいさんの手。

　直せないものを書いたのは、この帳面で初めてだった。