指、二本ぶん
親は、動くものを追わない。
大きいものを選ぶ。
だから、匠は引かなかった。
正面に立った。
一丈半の機体と、一丈半の獣が、雪の上で向き合った。
群れが、足首に取りついている。
借り物の鉄が、削れていく音がした。
◇
親が来た。
速くない。
だが、止まらない。
匠はレバーを倒した。
右にわずかに流れる。
流れるぶんを、戻さない。
機体が、半歩ぶん先に出た。
リナの三年が、そこにあった。
◇
最初の一噛みは、左の腕で受けた。
受けるつもりで出した。
鉄が潰れる音がした。
肘から先が、面と面のあいだに入る。
挽かれている。
匠は、その音を聞いていた。
回っている。二つの面が、互いに逆へ。
石臼と同じだ。
挽くものは、途中で止められない。
止めるには、中に噛ませるしかない。
◇
「一回ぶん、使います」
匠は言った。
ドルグが窪みを押した。
筒の刻みが、一つ落ちた。
機体の右腕が、動いた。
これまでとは、動きが違った。
滑らかだった。
指が、開いた。
匠が開けと思ったところまで、正確に。
初めてだった。
この世界に来て、初めて、思った通りに機体が動いた。
◇
右手に、楔を持っていた。
喰われない鋼だ。
十二回焚いて、砂を使い切って、それだけしか作れなかった一本。
匠は、それを面と面のあいだへ入れた。
左腕が挽かれている、その隣へ。
深く入れた。
指、二本ぶん。
◇
噛んだ。
鋼は、削れなかった。
削れないものが挟まったまま、面が回ろうとした。
回らない。
互いに逆へ回ろうとして、逆へ回れない。
力の行き場が、なくなった。
◇
音は、獣の悲鳴ではなかった。
もっと硬い音だった。
石が割れる音に近い。
親の頭の中で、何かが外れた。
二つの面が、揃わなくなった。
片方だけが、空回りしている。
匠は、それを聞き分けた。
軸が抜けた音だ。
機械なら、そう言う。
◇
親が、下がった。
初めて、下がった。
口が閉じない。
閉じようとして、途中で止まる。
挽けないものは、食べられない。
鉄も、木も、人も。
群れが、動きを止めた。
いっせいに、親のほうを向いた。
◇
匠は機体を、そこから一歩も動かさなかった。
動かせなかった、というほうが正しい。
筒は空だ。
一回ぶんは、使い切った。
左腕は、肘から先がない。
脚は、足首まで削られている。
立っているのが、不思議なくらいだった。
◇
群れが、親に取りついた。
匠は、それを見ていた。
あれは、動かないものを食べる。
弱ったものを食べる。
仲間かどうかは、関係がない。
匠は目を逸らさなかった。
これは、自分がやったことだ。
◇
東の空が白むころ、雪の上には何も残っていなかった。
親も。群れも。
匠の機体だけが、立っていた。
足首から下は、なくなっている。
脚が、雪に刺さって支えていた。
一晩、もった。
◇
背中の口が開いたとき、匠は自分で降りられなかった。
トビが上がってきて、引きずり出した。
地面に降ろされて、匠は座り込んだ。
膝から下は、感覚がない。
手は、まだ震えている。
顔を上げると、ドルグが動力箱の前に倒れていた。
◇
「じいさん」
匠は這った。
老人の手は、まだ窪みに触れていた。
離していなかった。
匠はその手を取った。
温かい。
息もある。
セラが走ってきて、老人の首に指を当てた。
「生きています」
「はい」
「ただ、しばらくは何もできません」
セラは言った。
「魔力を、空にしています」
◇
ドルグが目を開けたのは、その日の夕方だった。
匠は横に座っていた。
「タクミ」
「はい」
「勝ったか」
「勝ちました」
老人は天井を見た。
工房の、石を積んだ天井だ。
「機体は」
「脚がなくなりました」
「腕は」
「左が、肘から先ありません」
ドルグは、少し笑った。
「屑鉄だな」
「屑鉄です」
匠は言った。
「直します」
◇
三日後、街の人間が崖を登ってきた。
順番に並んだのではない。
全員が、いっぺんに来た。
借りた道具を、返しに来たのだと匠は思った。
違った。
誰も、道具を持って帰らなかった。
代わりに、置いていった。
鍋。布。麦。薪。子どもの上着。
工房の床が、埋まった。
「これは」
匠が言うと、荷車のトビが答えた。
「家が二軒、潰れとる、雪でな」
「では、そちらへ」
「そっちの連中が、ここへ置いてけと言うんだ」
トビは肩をすくめた。
「ここが、いちばん高いところにあるからな」
◇
その日から、工房には人がいた。
直しに来た人ではない。
行き場のない人だった。
匠は台の上で、借り物の鏨を布で拭いていた。
拭きながら、床に座っている人たちを見ていた。
直す場所のつもりで作った。
看板には、工房、とだけ書いてある。
名前は、まだ決めていない。
「タクミさん」
ミオが箱の上から言った。
「ここ、なんのばしょ？」
匠は手を止めた。
答えが、出てこなかった。
この世界に来て、二度目だった。
