一晩の脚
脚ができたのは、来る前の日だった。
借り物の鉄で組んだ脚だ。
厚みは合わせた。芯も出した。
だが、鋼ではない。
喰われる鉄だった。
「一晩です」
匠は乗り手の二人に言った。
「私の脚は、一晩しかもちません、朝まで残っていたら、それは運がよかっただけです」
◇
喰われない鋼は、一本しかない。
握りこぶしより、少し大きいだけ。
十二回焚いて、砂を使い切って、それだけだった。
守れるのは、指、二本ぶん。
匠はそれを、脚には使わなかった。
装甲にも使わなかった。
削って、細い楔の形にした。
長さは、掌ほど。
「それ、どこに使うの」
リナが聞いた。
「持っていきます」
「答えになってない」
「決めていません」
匠は楔を懐に入れた。
「使う場所は、見てから決めます」
◇
その晩、匠は機体に乗る練習をした。
三度、上がって、三度とも途中で落ちた。
足が、掛からない。
感覚のない足で、鉄の縁を探るのは無理だった。
四度目に、トビが下から押し上げた。
「毎回、俺が押す」
「はい」
「情けないとか言うなよ」
「言いません」
匠は口の中に鉄の味がしていた。
落ちたときに、唇を切っていた。
◇
中に入って、匠は座った。
レバーが二本。踏み板が二枚。
右手を、レバーに置く。
リナが決めた、あの角度に倒す。
機体の腕が動いた。
真っ直ぐ出るはずのところが、わずかに内へ入る。
匠は、その内へ入るぶんを、戻さなかった。
戻さないまま、次を出した。
二歩目が、前より速かった。
（——ああ）
考える前に、身体が置いていける。
三年ぶん、リナがそうやって乗っていた。
◇
踏み板は、駄目だった。
押した感覚がない。
どこまで踏んだかも分からない。
匠は板の上に足を置いて、体重をかけた。
目で、板の位置を見た。
見ながらでないと、踏めない。
乗り手は、普通は下を見ない。
「タクミ」
ドルグの声が、口の外から届いた。
「なんですか」
「踏むな」
「え」
「その足では踏めん、踏まんで済む戦い方にしろ」
匠は、しばらく黙った。
それから、両足を板から外した。
外して、床に置いた。
「じいさん」
「なんだ」
「立ったままでやります」
◇
来たのは、その翌晩だった。
北の空が、いつもより暗い。
ミオが岩の上で立ち上がった。
「くる」
「大きいのは」
「いる」
ミオは北を指した。
指が震えていた。
「まえより、おおきい」
◇
街の機体は、一機も動かさなかった。
乗り手の二人は、柵の内側に立っていた。
乗らない。
匠がそう決めた。
二人とも、最後まで納得はしていなかった。
それでも、乗らなかった。
街の人間は、南の道に出ていた。
半分ではない。今度は全員だ。
柵の内側に残ったのは、十九人だった。
◇
「筒を」
匠が言うと、セラが両手で運んできた。
背中の口から入れて、動力箱の脇に据える。
管を繋ぐ。
匠は蓋の刻みを見た。
一つ目まで。一回ぶん。
「じいさん」
「わかっとる」
ドルグが窪みに手を置いた。
低い音が、腹に響いた。
◇
立った。
借り物の脚が、雪を踏んだ。
沈んだ。
思ったより深く沈んだ。
匠は口の中で数えた。
脚の断面。鉄の厚み。雪の深さ。
一歩ごとに、鉄が減っていく計算をしていた。
群れが、もう足首に来ている。
◇
「タクミ」
ドルグの声が、外から聞こえた。
老人は窪みに手を当てたままだ。
手を離せば、機体は止まる。
「わしは、離さん」
「はい」
「離さんから、おまえも数えるな」
匠は、そこで初めて手が震えているのに気づいた。
レバーを握り直した。
握り直しても、震えは止まらなかった。
止めようとして、やめた。
◇
群れの奥が、割れた。
小さいものが、道を空けていく。
匠は角灯の光の先を見た。
岩が、動いた。
一丈半。
前より大きい。
頭が、体の半分。
口が開いた。
中に歯はなく、石臼のような面が二つ、向かい合っている。
匠は、その二つの面の隙間を、目で測った。
指、二本ぶん。
◇
匠は懐に手を入れた。
喰われない鋼の楔が、そこにある。
十二回焚いて、砂を使い切って、握りこぶしより少し大きいだけの、あれだ。
守れるのは、指、二本ぶん。
守るものを、間違えていた。
あれは、守るための鋼ではない。
「じいさん」
匠は言った。
声が、自分でも驚くほど落ち着いていた。
「一回ぶん、使います」
