53/80

直さない

　ダーレンが崖を登ってきたのは、その日の午後だった。

　供を二人連れていた。

　荷車が一台。布がかけてある。

　布を外すと、部品だった。

　軸受け。歯車。楔。板ばね。

　どれも新しい。院の在庫だ。

「六機ぶんあります」

　ダーレンは言った。

「院の稼働機を、すべてこちらへ回します」

　トビが息を呑んだ。

　リナが匠を見た。

「直していただきたい」

　ダーレンは続けた。

「六機動けば、街は守れます、それが、私に出せる最大の手です」

　　　　　　　　　　◇

　匠は荷車の前に立った。

　軸受けを一つ、手に取った。

　新しい。錆が浮いていない。

　まっすぐで、丸い。

　この一つが手に入らなくて、あの秋、炉を起こした。

　匠はそれを、荷車に戻した。

「直しません」

　　　　　　　　　　◇

　誰も、すぐには声を出さなかった。

　最初に口を開いたのは、リナだった。

「……あんた、なに言ってんの」

「直しません」

「六機だよ」

「はい」

「あたしが乗れないぶんも、埋まるんだよ」

　匠は荷車に手を置いた。

「動かせば、負けます」

　　　　　　　　　　◇

「説明してください」

　ダーレンの声は、平らなままだった。

　匠は帳面を開いた。

「二十六晩と数えていたのが、十九晩で来ました」

「はい」

「私は、北の残骸を食べ終わる速さで数えていました、外れました」

　匠は次の頁をめくった。

「数え直しました、あれが来た日を全部書き出して、その前の日に何をしていたかを並べました」

　　　　　　　　　　◇

「三度とも、機体を動かした翌々日でした」

　部屋の空気が、変わった。

「櫓を組んだ日、二機で群れを散らした日、リナさんが走った日」

　匠は帳面を閉じた。

「動かした機体は、擦れます、擦れた場所は熱を持って、その晩のうちに薄く錆びます、私が毎朝、油を差している場所です」

「……待って」

　リナが遮った。

「じゃあ、直せば直すほど」

「呼びます」

　匠は言った。

「動かない機体は、錆びません、四十年、街に転がっていた残骸が食われなかったのは、そのせいです」

　　　　　　　　　　◇

　ドルグが、杖を握った。

「わしの倉のやつは」

「油を差していたからです」

　匠は老人を見た。

「じいさんが四十年、錆を止めていました、だから残っていました」

　老人は、それきり黙った。

　　　　　　　　　　◇

　ダーレンは、しばらく荷車を見ていた。

「六機を直せば、六機ぶんの錆が毎晩生まれる、そういうことですか」

「はい」

「では、直さなければ勝てますか」

「勝てません」

「では、どうしろと」

「一機だけにします」

　匠は台の上の筒を指した。

「私の乗る一機だけを動かします、ほかは、動かしません」

　　　　　　　　　　◇

「街の機体は、全部止めてください」

　匠は言った。

「油も差さないでください、錆びてもいい、喰われてもいい、動かさなければ、あれは大きいものから食べません」

「機体を捨てろと言うのですか」

「捨てません」

　匠は言った。

「置いておきます、あとで直します」

「あとが来なかったら」

「来なかったら、直す人間もいません」

　　　　　　　　　　◇

　ダーレンは目を細めた。

「あなたは、直す人だと聞いていました」

「直します」

「今、直さないと言いました」

「はい」

　匠は荷車の縁に手を置いた。

「直せば動かしたくなります、動かせば、街が餌になります、だから、今は直しません」

　匠は、自分の言葉を聞いていた。

　この街へ来た日に思ったことと、逆のことを言っている。

　もったいない、と思った。

　思ったまま、言わなかった。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、リナが工房に残った。

　台の上の筒を見ている。

「ねえ」

「はい」

「あたしの機体は」

　胴がへこんだまま、工房の下に置いてある。

　三月経てば、リナは乗れる。

　直すなら、今から始めないと間に合わない。

「直しません」

「……うん」

「三月後に、直します」

「うん」

　リナは息を吐いた。

　浅い息だった。

「あんたが直さないって言うの、初めて聞いた」

「私もです」

　　　　　　　　　　◇

　リナが崖を下りたあと、匠は工房の扉を開けた。

　外は雪だった。

　崖の下に、街の灯りが散らばっている。

　その中に、鋼の巨人の影がいくつも見えた。

　道端に。空き地に。家の壁に寄りかかるようにして。

　半年前、匠はそれを見て、もったいないと思った。

　今夜は、それを一つも動かすなと言ってきたところだった。

　匠は自分の手を見た。

　借り物の道具で、指の皮が剥けている。

　膝から下は、まだ白い。

　　　　　　　　　　◇

　ドルグが、後ろから来た。

「タクミ」

「じいさん」

「今日で、何機だ」

　匠は答えなかった。

　答えられなかった。

　老人は隣に並んで、街を見下ろした。

「わしは四十年、油を差した」

「はい」

「直せんもんに、毎朝だ」

　ドルグは杖を持ち直した。

「明日から、差さんでいいと言われた」

　匠は、そのとき初めて気づいた。

　この老人から、四十年ぶんの仕事を取り上げたのは、自分だった。

「……すみません」

「謝るな」

　ドルグは前を向いたまま言った。

「おまえは、直さんと決めた」

　老人の息が、白く出た。

「それも、直すのと同じくらい、腕が要ることだ」

　　　　　　　　　　◇

「じいさん」

「なんだ」

「油は、明日から私が差します」

　ドルグは、すぐには答えなかった。

「差すなと言ったのは、おまえだぞ」

「街には、そう言いました」

　匠は言った。

「じいさんの倉のは、別です」

　老人は前を向いたまま、動かなかった。

　雪が、崖の道に降りている。

「何刻だ」

「え」

「わしは四十年、夜明け前に差しとった」

「では」

　匠は言った。

「夜明け前に、行きます」