十二の穴
筒は、思ったより軽かった。
銅を剥がして、台に置く。
高さ一尺。外は鉄。上に蓋。
蓋の縁に、穴が十二。
匠は蓋を外した。
中は空だった。
空ではあるが、空にするために作られた形だった。
内側に、細い管が壁沿いに巻いてある。
その管が、蓋の穴の一つ一つへ繋がっていた。
◇
「わからん」
メルドが言った。
峠から呼んだ。炭を担いで、雪の中を歩いてきた男だ。
「親方が作っとるのは見た、中身は見とらん」
「触ってもらえますか」
「触るだけか」
「穴に、指を」
メルドは太い指を、穴の一つに入れた。
入るところまで入れて、止めた。
「なんも起きん」
「もう一本、別の穴に」
メルドは両手を使った。
二つの穴に、指を一本ずつ。
しばらくして、男の眉が動いた。
「……引かれとる」
「引かれる」
「わずかだ、指先から、なんか出ていく」
◇
匠は蓋を裏返した。
穴の裏側に、管の口が並んでいる。
十二。
等間隔だ。
匠は数えた。数えてから、もう一度数えた。
「じいさん」
ドルグが顔を近づけた。
「機体を起こすとき、窪みは一つですね」
「一つだ」
「一人で足りますか」
「足りる、わしで足りとる」
「魔力の薄い人でも」
ドルグは首を振った。
「あれは、ある量に足りんと、火が入らん、少しずつ入れる、ということができん」
匠は蓋を置いた。
言葉が、まっすぐ繋がった。
「これは、それをやる道具です」
◇
「十二人ぶん、集めて、一つにします」
工房の中が、静かになった。
セラが口を開いた。
「一人では足りない者を、十二人集めるということですか」
「はい」
「本院の記録に、そういう発想はありません」
セラは筒を見ていた。
「魔力は、個人のものです、強い者が使い、弱い者は使われる、そう書かれています」
「四十年前に、別のことを考えた人がいます」
匠は言った。
「その人も、薄かったそうです」
◇
メルドが、しばらく黙ってから言った。
「親方は、山の人間を集めるつもりだったんだろうな」
「はい」
「掘る人間は、みんな薄い、濃い奴は院へ行く」
男は自分の手を見た。
「わしも薄い」
「では、十二人のうちの一人です」
メルドは笑わなかった。
ただ、うなずいた。
◇
管は、二箇所で切れていた。
四十年前、途中でやめさせられた場所だ。
繋ぐには、細い管を作らなければならない。
匠は屑鉄から銅を探した。
銅は、機体に巻いて使い切っている。
残っていたのは、ミオが拾って箱に貯めていた屑だけだった。
小さい。曲がっている。
匠はそれを伸ばし、丸めて、管にした。
借り物の金槌で。
◇
できた管を、ミオが見た。
「これ、だめ」
「どこがですか」
「おと」
ミオは管を台に置き、指で弾いた。
こつ、と鳴った。
次に、匠が二本目に作った管を弾く。
かん、と鳴った。
「ちがう」
匠は一本目を割ってみた。
中に、細かい空洞が並んでいた。
叩きが足りていない。
このまま入れれば、そこから割れる。
「ミオ」
「ん」
「あなたは、何本目まで分かりますか」
「ぜんぶ」
◇
その日、匠は管を十九本作った。
ミオが弾いた。
こつ、が十四。
かん、が五。
匠は五本を残し、十四本を潰した。
夜になって、トビが呆れた。
「あの子は、削れんのだろう」
「削れません」
「なのに、あんたの仕事を捨てるのか」
「捨てます」
匠は言った。
「削るのは、私が覚えました、あの子は、見るのを覚えます」
トビは何か言いかけて、やめた。
代わりに、火に薪を足した。
◇
蓋を閉めたのは、七日目の夜だった。
十二の穴が、上を向いている。
匠は工房の外へ出た。
崖の下に、街の灯りがある。
人を集めなければならない。
十二人。
魔力の薄い人間を、十二人。
この街に、いくらでもいる。
いくらでもいるのに、これまで一度も、数えられたことがない人たちだった。
◇
翌朝、十二人が崖を登ってきた。
トビが呼んだ。
桶屋。粉屋。荷車の男。年寄りが三人。若い女が二人。
残りは、名前を知らない人たちだった。
全員、魔力が薄いと言われて生きてきた顔をしていた。
「痛いのか」
一人が聞いた。
「わかりません」
匠は正直に答えた。
「試したことがないので」
「あんたは入れんのか」
「私は、ゼロです」
男は少し笑った。
「じゃあ、しょうがない」
◇
十二人が、筒を囲んだ。
穴に、指を一本ずつ。
しばらく、何も起きなかった。
それから、筒が鳴った。
低い音だった。
機体が起きるときと、同じ音だ。
誰かが、小さく声を上げた。
匠は筒に手を当てた。
温かかった。
◇
三刻かけて、溜まった。
匠は蓋の縁を見た。
刻みが浮かんでいる。
十二あるうちの、一つ目までしか来ていない。
「どのくらい溜まりましたか」
セラが聞いた。
「一回ぶんです」
「一回」
「立って、歩いて、止まる、それで終わります」
匠は筒を両手で持ち上げた。
軽い。
この軽さに、街の十二人と、四十年が入っている。
「一回で、決めます」




