51/80

狂いを入れる

　三機目には、脚がなかった。

　膝から下がない。

　鋼がないから、作れない。

　砂もない。

　匠は、そこを飛ばすことにした。

「借りた鉄で作ります」

「喰われるぞ」

　ドルグが言った。

「喰われます」

　匠は帳面に線を引いた。

「十晩はもちません、三晩でも危ない」

「では、何晩もてばいい」

「一晩です」

　　　　　　　　　　◇

　脚を組むあいだ、匠は台の上にいた。

　地面に降りると、足が痛む。

　痛むだけならいい。

　感覚のないところが、時々、熱く感じる。

　それが、いちばん厄介だった。

　自分の身体の寸法が、読めなくなる。

　　　　　　　　　　◇

　リナが降りてきたのは、四日目だった。

　崖の道を、トビに支えられて。

　左腕は木で固めてある。

　肋のせいで、息が浅い。

「乗れませんよ」

　匠が言うと、リナは工房の床に座った。

「乗りに来てない」

「では」

「あんたが乗るんでしょ」

　リナは三機目を見上げた。

　脚のない機体だ。

　胴と腕だけが、台の上に立っている。

「まっすぐ作ってるでしょ」

「作ってます」

「やめて」

　　　　　　　　　　◇

　匠は手を止めた。

「まっすぐでないと、動きません」

「動くよ、まっすぐだと、あんたが動かせないの」

　リナは床に座ったまま、続けた。

「あたし、乗ったからわかる、まっすぐな機体って、乗り手が全部決めるの」

「はい」

「どこに足を置くかも、どこで止まるかも、全部乗ってるほうが決める」

　リナは匠を見た。

「あんた、決められる？」

　匠は答えなかった。

　三百数えて、まっすぐ歩いた夜のことを思い出していた。

　あれは、決めていたのではない。

　合っていることを、確かめながら進んでいただけだ。

　　　　　　　　　　◇

「狂った機体はね」

　リナは言った。

「勝手に曲がるの、あたしが三年乗ってたやつは、放っておくと右に流れた」

「流れます」

「だから、あたしは左に力を入れてた、ずっと」

「はい」

「あれ、慣れると、楽なんだよ」

　リナは笑わずに言った。

「毎回、同じだけ流れるから、あたしは同じだけ戻せばいい、考えなくていいの、身体が覚える」

　匠は帳面を開いた。

　書きはじめていた。

「機体が決めてくれるってこと」

　リナは言った。

「下手なやつには、そっちのほうがいい」

　　　　　　　　　　◇

「狂いを、残せということですか」

「そう」

「できません」

　匠は言った。

　自分の声が、思ったより固いのが分かった。

「私は、あなたの機体からそれを取りました、三年間、あなたのせいにされていたものです」

　リナが黙った。

　工房の中が、静かになる。

　やがて、リナは息を吐いた。

　肋に響いたのか、途中で止めた。

「……ごめん、そういう意味じゃない」

「わかっています」

「わかってないでしょ」

「わかっていません」

　匠は正直に言った。

　　　　　　　　　　◇

　しばらく、誰も喋らなかった。

　ミオが箱の上から二人を見ていた。

　トビが火に薪を足した。

　匠は帳面を見ていた。

　線が一本、引きかけで止まっている。

　それから、顔を上げた。

「残すのは、駄目です」

「うん」

「入れます」

　リナが匠を見た。

「え」

「残すのと、入れるのは違います」

　匠は帳面の線を、最後まで引いた。

「あなたの機体に入っていたのは、隙間を埋めるためだけに突っ込まれた板です、誰も厚みを測っていなかった」

　匠は板を一枚持ち上げた。

「これは、測って入れます、右にどれだけ流れるか、私が決めて、その通りに作ります」

　　　　　　　　　　◇

「……同じじゃないの」

「違います」

　匠は言った。

「外から見れば同じです、板が一枚、噛んでいるだけです」

　匠は板を、光にかざした。

「測ったかどうかだけが違います」

　リナは長いこと、その板を見ていた。

　それから、小さく言った。

「あんた、たまに怖いこと言うね」

「そうですか」

「うん」

　リナは床に手をついた。

「じゃあ、どれだけ流すか、決めよう」

　　　　　　　　　　◇

「どのくらいですか」

　匠が聞くと、リナは口を開いて、閉じた。

「……言葉じゃ言えない」

「寸法でお願いします」

「言えないって言ってるでしょ」

　リナは苛立った顔をした。

　苛立っているのは、匠にではなかった。

「三年、身体でやってたの、数字なんか一回も見てない」

　匠は帳面を置いた。

　しばらく考えた。

　それから、台のほうを見た。

　脚のない機体。腕は動く。レバーは生きている。

「乗ってください」

「乗れないよ」

「動かさなくていいです」

　匠は言った。

「座って、レバーを右手だけで持ってください、いつもの持ち方で」

　　　　　　　　　　◇

　トビとセラが、リナを機体の口まで押し上げた。

　肋に響いたはずだが、リナは声を出さなかった。

　中に入る。

　脚のない機体だから、動かない。

　匠は下から見上げていた。

「持ちましたか」

「持った」

「そのまま、真っ直ぐ進むつもりで、右手を前へ」

　リナの腕が動いた。

　レバーが倒れる。

　匠は、その角度を見た。

　　　　　　　　　　◇

　真っ直ぐではなかった。

　わずかに、内側へ入っている。

　三年ぶん、身体が覚えた戻しの分だ。

　匠は倒れたレバーの位置を、目で測った。

　付け根から、指三本。

「もう一度」

　リナが戻し、また倒す。

　同じ位置に来た。

「もう一度」

　同じ。

　三度とも、同じだった。

　　　　　　　　　　◇

　匠は帳面に書いた。

　数字が、三つ並んだ。

　同じ場所を、三回測って、三回とも書いてある。

　書いてから、その並びに気づいた。

　坑道から持って帰った、あの一枚と同じ形だった。

「リナさん」

「なに」

「数字になりました」

　中から、返事がなかった。

　しばらくして、声がした。

　いつもより低かった。

「……あたしの、三年」

「はい」

「それ、たった三つ？」

「三つです」

　匠は帳面を閉じた。

「三つで、足ります」