借り物
朝、匠は立てなかった。
膝から下に、感覚がない。
指を動かそうとして、動いたかどうかが分からない。
目で見て、動いていることを確かめた。
セラが布を替えに来た。
「歩けますか」
「歩けます」
「今、立てませんでしたね」
「立てました」
セラは布を巻き直しながら言った。
「記録には、立てなかったと書きます」
◇
工具箱は、坑道の中だ。
鏨も、金槌も、当て金も、厚みを測る金具も。
台の上に残っているのは、筒が一つと、紙が一枚。
匠は台の前に座って、しばらくその二つを見ていた。
直す人が、直す道具を持っていない。
考えても、増えない。
増えないことは、もう知っている。
◇
昼前に、外が騒がしくなった。
トビが扉を開けた。
「タクミ」
「はい」
「来い、というか、動くな、こっちが来る」
子どもが入ってきた。
ミオが先頭だった。
両手で、木の箱を抱えている。
その後ろに、六人。
全員、何かを持っていた。
◇
「どこで」
匠が聞くと、ミオは箱を台に置いた。
「かりた」
「借りた」
「みんなの、いえ」
ミオは指を折った。
三本まで折って、分からなくなった。
「かぞえてない」
トビが横から言った。
「四十一軒だ、俺が数えた」
匠は箱を開けた。
◇
鏨が九本。
金槌が六つ。
鑢が十一。
当て金が四枚。
どれも、大きさも重さもばらばらだった。
柄の長さが違う。頭の潰れ方が違う。
鍛冶屋のものもあれば、桶屋のものもあった。
匠は一本ずつ、手に取った。
握った。
どれも、自分の手に合わなかった。
「使えるか」
トビが聞いた。
「使えます」
匠は言った。
「私の手のほうを、合わせます」
◇
足りないものが、一つあった。
厚みを測る金具だ。
これだけは、街の誰も持っていない。
持っていても、使い方を知らない。
四十年前の職人が使い、ドルグが拾い、匠が使っていた。
今は、坑道の中にある。
匠は台の上の紙を引き寄せた。
息子の帳面の、最後の一枚だ。
厚みの数字が並んでいる。
同じ場所を、三回。
◇
「これが、基準になります」
匠は言った。
誰にともなく言った。
「刻みを作り直せます、この数字と合う板を削れば、それが元の寸法です」
トビが紙を覗き込んだ。
「読めん」
「読めなくていいです」
匠は屑鉄の中から、薄い鉄の板を二枚選んだ。
「削るのは、私です」
◇
削りはじめて、すぐに手が止まった。
鑢が違う。
目が粗い。落ちすぎる。
匠は別の鑢に持ち替えた。
今度は落ちない。
三本目で、ようやく思った速さになった。
いつもなら、考えずに手が伸びる。
今日は、一本ずつ試している。
時間が、三倍かかった。
◇
夕方、ミオが箱の上に座って、匠の手元を見ていた。
ずっと見ていた。
「ミオ」
「ん」
「これ、どうですか」
匠は削りかけの板を差し出した。
ミオは受け取らず、顔を近づけた。
角灯の光に、板をかざす。
しばらくして、首を振った。
「ひかりかたが、まだら」
匠は板を自分の目の高さに戻した。
光にかざす。
言われてみれば、真ん中だけ、わずかに光が違った。
削り足りない。
匠は測った。
髪の毛一本ぶん、厚かった。
◇
「ミオ」
「ん」
「今の、寸法で分かりますか」
「わかんない」
「では、なぜ分かりましたか」
ミオは箱の上で足を揺らした。
「ひかりが、すべってない」
匠は板を置いた。
しばらく、その子を見ていた。
この子には、寸法がない。
寸法がないまま、同じところを見ている。
「明日から」
匠は言った。
「私が削ったものは、全部あなたが見てください」
「みるだけ？」
「見るだけです」
ミオは、少しだけ胸を張った。
「それ、とくい」
◇
その夜、匠は借り物の鏨を、一本ずつ布で拭いた。
油を差した。
四十一軒ぶんだ。
どれも、明日には返せない。
この冬が終わるまで、返せない。
トビが火の前で言った。
「返さんでいいと言われとるぞ」
「返します」
「そういうところだな、あんたは」
匠は手を止めなかった。
「借りたものは、返します」
油の匂いが、工房に満ちていた。
