降りる
「息子は、一人で行った」
ドルグはそう言ったきり、しばらく黙っていた。
「止めたんですか」
「止めた」
老人は杖の頭を握っていた。
「聞かんかった」
「なぜですか」
「砂が取れれば、山を閉めずに済むと言っとった」
ドルグは顔を上げた。
「街のためだ、と言われると、こっちは何も言えん」
◇
「わしは、水の音が変わったら戻れと言ったな」
「言われました」
「今度は、言わん」
老人は言った。
「言っても、戻らんだろう」
匠は答えなかった。
答えないことが、答えになっていた。
◇
その晩、匠は持っていくものを台に並べた。
角灯が一つ。油は、半刻ぶんが二回。
銅の板が、二枚。
帳面と、炭の芯。
工具箱。
匠は工具を一本ずつ出して、灯りに近づけた。
鏨。金槌。当て金。
厚みを測る金具は、継ぎ目のところが薄く錆びていた。
匠は、それを箱に戻した。
◇
「錆びてるやつ、置いてけば」
トビが言った。
「置いていきます」
「持ってんじゃん」
「向こうで要ります」
匠は箱の蓋を閉めた。
「錆びたものは、あれを呼びます」
「じゃあ、なんで」
「呼ぶものが要ります」
◇
坑道は、覚えているとおりだった。
千歩で、崩れた場所に着く。
九百七十六歩だった。
二十四歩ぶん、道が減っている。
匠は角灯を上げた。
崩れた石が、前より手前まで来ていた。
這って越えた。
越えたところで、匠は足を止めた。
水の音がしている。
ずっと同じ音だ。
◇
四つ目の広場を通り過ぎた。
台の上の粉は、そのままだった。
誰も触っていないのだから、当たり前だ。
当たり前のことを確かめて、匠は先へ進んだ。
その先で、水の音が変わった。
細い音が、一度、途切れた。
匠は立ち止まった。
◇
帳面を出して、灯りの下で数字を並べた。
銅は、二機ぶん。
乗り手は、二人。
残っている晩は、分からない。
親が出たあとの晩は、数えられない。
数えられないものは、待てない。
匠は帳面を閉じて、前へ出た。
自分で決めた、と思った。
誰にも頼まれていない、とも思った。
◇
五つ目の広場は、広かった。
炉が、匠の背丈より高い。
脇に、失敗の塊が三十以上。
左の台は、空。
右の台の上に、それがあった。
筒だ。
高さ一尺。蓋の縁に、穴が十二。
外は鉄で、四十年、そこにあった。
匠は台に手を当てた。
台の高さを、指で測った。
二尺と、少し。
◇
残っていた理由が、分かった。
あれは、地面から二尺までしか届かない。
この台は、二尺より高い。
それだけのことで、四十年、残った。
匠は筒を持ち上げた。
重い。
持ち上げた瞬間から、これは二尺より下にある。
◇
炉の裏に、木の柄が三本あった。
金物は、一つも残っていない。
その脇に、帳面が落ちていた。
開くと、粉になった。
最後の一枚だけ、残った。
数字が並んでいる。
厚みだ。
同じ場所を、三回測って、三回とも書いてある。
匠は、その一枚を懐に入れた。
測る人だった、と思った。
◇
音は、帰り道で来た。
石ではない。
爪で金物を引っかく音が、後ろから、いくつも。
匠は走らなかった。
走れば、落とす。
銅の板を出して、筒に巻いた。
二枚とも使った。
自分の分は、なくなった。
◇
崩れた場所で、匠は工具箱を開けて、置いた。
蓋を開けたまま、道の真ん中に置いた。
鏨。金槌。当て金。厚みを測る金具。
この街へ来た日から、ずっと使ってきたものだ。
匠は箱に背を向けた。
後ろで、音が箱に集まった。
◇
這って越えるには、低くなるしかない。
筒を頭より上に持ち上げて、肘だけで進んだ。
膝と、足が、石に着く。
靴には、鉄の鋲が打ってある。
鋲は、錆びていた。
匠は途中で靴を脱いだ。
脱いで、後ろへ投げた。
残りを、裸足で越えた。
◇
工房の光が見えたとき、匠はまだ筒を持ち上げていた。
下ろしていいのだと気づくまでに、少しかかった。
トビが走ってきて、何か叫んだ。
声は聞こえていた。
意味だけが、遅れて届いた。
匠は台に筒を置いた。
置いてから、自分の足を見た。
膝から下が、赤くない。
白かった。
◇
ドルグが登ってきたのは、その夜だった。
匠は、懐の一枚を老人に渡した。
ドルグは灯りに近づけて、鼻がつくほど顔を寄せた。
長いこと、そうしていた。
「三回、測っとるな」
「測っています」
「一回でいいものを、三回だ」
老人は紙を持ったまま、匠を見た。
「工具は」
「置いてきました」
「全部か」
「全部です」
匠は言った。
「明日から、直せません」
ドルグは、紙を台に置いた。
「道具は、また作れる」
「作る道具が、ありません」
老人は、何も言わなかった。
炉の火が、一度だけ音を立てた。
◇
「じいさん」
「なんだ」
匠は、台の上の紙を見ていた。
同じ場所を、三回。
「息子さんは、戻る気でいました」
