乗ります
リナは、四日目に目を開けた。
その前も開けてはいたが、話が通じたのは四日目だった。
左の腕は、肘の上で折れている。
匠が添え木を当てて、固めた。
肋は、三本。
息をするたびに痛むはずだが、リナは何も言わなかった。
眉の上の傷は、縫った。
縫ったのはセラだった。
「できるんですか」
「本院の記録監は、遠くへ行きます」
セラは言った。
「途中で人が死ぬと、記録が途切れます」
◇
「乗れる？」
リナが最初に聞いたのは、それだった。
「乗れません」
「いつ」
「三月です」
匠は言った。
「早くても、三月です」
リナは天井を見ていた。
「機体は」
「胴がへこみました、中は、まだ見ていません」
「見てよ」
「見ます」
「あたしが乗るから」
「はい」
匠は言った。
「直しておきます」
◇
その日の夕方、工房に人が集まった。
ホルとダン。ダーレン。セラ。ドルグ。トビ。
街の年寄りが三人。
匠は台の上に、数字を並べた。
「動く機体は、二機です」
誰も、口を開かなかった。
「乗り手は、二人です、銅は足ります、ですが、あれには効きません」
匠は帳面をめくった。
「あれは、噛みます、銅は、噛まれたら潰れます」
◇
「では、どうするのですか」
ダーレンが聞いた。
「勝てません」
匠は言った。
「二機では、街を守れません」
「逃げますか」
年寄りの一人が言った。
「逃げるなら、南です」
匠は言った。
「ただ、南へ行っても、あれは来ます、鉄のあるところへ行きます、南の街には、もっと鉄があります」
部屋が、静かになる。
「四十年前と、同じことになります」
◇
「一つだけ、道があります」
匠は言った。
「三機目を出します」
「三機目は、脚がありません」
「脚は、作ります」
「鋼がありません」
「砂を、取りに行きます」
乗り手の一人が、匠を見た。
「奥ですか」
「奥です」
◇
「乗り手は」
ダーレンが聞いた。
匠は、そこで少し黙った。
言う前から、返ってくる言葉が分かっていた。
「私が乗ります」
部屋の中で、二人が同時に声を出す。
ドルグは、何も言わなかった。
◇
「あなたは、起こせません」
ダーレンが言った。
声は、平らなままだった。
「魔力がないと、伺っています」
「ドルグさんが起こせば、立ちます」
「立っても、細かい制御ができません」
「できません」
匠は認めた。
「先日、それで一人助けました、まっすぐ歩くのに、三百数えました」
「一人です」
ダーレンは言った。
「街は、一人ではありません」
◇
匠は帳面を閉じた。
「だから、溜めます」
「溜める」
「魔力をです」
匠は台の上に、あの図を置いた。
筒。高さ一尺。蓋の縁に、十二の穴。
「これが、坑道の奥にあります」
ダーレンが図を見た。
セラも見た。
「作りかけです」
匠は言った。
「四十年前に、作りかけで置いていかれました」
◇
「完成させられるのですか」
セラが聞いた。
「分かりません」
「分からないものを、取りに行くのですか」
「はい」
匠は言った。
「作れるのは、たぶん私だけです」
「なぜです」
「魔力が、ないからです」
匠は言った。
「魔力のある人は、流れの中にいます、中にいる人は、外から形が見えません」
セラは、しばらく匠を見ていた。
「それは、あなたの推測ですか」
「推測です」
「根拠は」
「四十年前に、同じことを考えた人がいます」
匠は図を指した。
「その人も、魔力が薄かったそうです」
「その人は、できなかったのですね」
「できませんでした」
匠は言った。
「ですが、そこまでは作ってあります、私は、続きからです」
◇
「いつ行きますか」
ドルグが、初めて口を開いた。
「明日です」
「一人でか」
「一人です」
匠は言った。
「機体は使えません、使えば、音で寄ってきます」
老人は杖を握った。
「奥は行くなと、わしは言ったな」
「言われました」
「理由を、聞かんかったな」
「聞きませんでした」
ドルグは、しばらく黙っていた。
「今なら、教えられる」
老人は言った。
「息子は、一人で行った」
