楔六本
匠は走って戻り、工具箱を掴んで、また走った。
途中で二度転んだ。
雪が深い。
誰かが横を走っていた。
セラだった。
黒い外套の裾を持ち上げて、走っている。
匠より速かった。
◇
機体の周りには、群れがいた。
足首から、喰いはじめている。
ホルとダンが、機体で群れを散らそうとした。
「踏まないでください」
匠は叫んだ。
「並んで、立っていてください、揺らすと、中に響きます」
二機が、倒れた機体の両側に立った。
立っただけだ。
それで、群れの流れが変わった。
三日前に匠が地面へ引いた線と、同じ形だった。
◇
匠は背中の口を見た。
枠が、外から押されて歪んでいる。
取っ手を引いても開かない。
こじ開ければ、枠が曲がって、二度と閉まらなくなる。
匠は、そこを見なかった。
枠を見た。
留めているのは、楔だ。
六本。
◇
誰も、ここを開けたことがない。
院は、開けない。
板を張るだけだ。
匠は、開けたことがある。
この形の機体を、冬のあいだに三度。
楔の頭の向きも、抜く順番も、体が覚えていた。
「上から二本目です」
匠は自分に言った。
声に出したほうが、手が動く。
◇
二本目を抜いた。
次は、下から一本目。
順番を間違えると、枠が全部の重さを一箇所で受けて、噛む。
噛んだら、もう抜けない。
三本目。
四本目で、手が滑った。
滑ったのは、手が濡れていたからだ。
匠は外套で拭いて、もう一度当てた。
◇
五本目を抜いたとき、枠が動いた。
ほんの少しだ。
六本目は、抜かなかった。
抜けば、板ごと落ちる。
落ちれば、中の人に当たる。
匠は六本目を残したまま、枠を横へずらした。
隙間ができた。
人が一人通る幅ではない。
匠の腕は、入った。
◇
「リナさん」
返事はない。
匠は手を伸ばした。
指が、何かに触れた。
肩だった。
温かい。
「聞こえますか」
しばらくして、返事があった。
言葉ではない。
息の音だった。
匠は隙間に肩を入れて、押した。
枠が、指二本ぶん動いた。
◇
セラが、反対側から押した。
二人で押して、もう少し開いた。
匠は上半身を入れて、リナの脇の下に腕を回した。
引いた。
動かない。
足が、どこかに挟まっている。
匠は角灯を入れた。
踏み板が、外から潰されて、上へ盛り上がっていた。
その下に、右の足首がある。
◇
匠は、その踏み板の構造を知っていた。
軸が一本で留まっている。
軸を抜けば、板は下へ落ちる。
抜くには、狭い場所で、鏨を横から入れる必要があった。
匠は片手で角灯を持ち、片手で鏨を当てた。
叩くものがない。
匠は掌で叩いた。
三度で抜けた。
板が落ちた。
◇
二人で、リナを引き出した。
左の腕が、肘のところで違う向きになっている。
左の肋が、へこんでいる。
左の眉の上が切れて、顔の半分が赤かった。
目は、開いていた。
「……踏んでない」
リナが言った。
「はい」
「踏んで、ない」
「はい」
匠は言った。
「触られてもいません」
◇
匠は上着を脱いで、リナの下に敷いた。
動かすなら、板がいる。
トビが、足を引きずって板を持ってきた。
歩くなと言ってあった男だった。
匠は、何も言わなかった。
ミオも来ていた。
工房に残したはずの子が、柵の内側に立っている。
箱は、持っていない。
匠の横で、リナの顔を見ていた。
「いきてる？」
「生きています」
「ほんとに？」
「本当です」
匠は言った。
嘘ではなかった。
◇
柵の内側へ運び込んだとき、東の空が白んでいた。
群れは、引きはじめていた。
親は、いつのまにかいなくなっていた。
匠は、リナの横に座っていた。
手が震えて、止まらない。
止めようとして、余計に震えた。
匠は、その手を膝の下に入れた。
誰にも見えないようにした。
