前に出る
リナが出たのは、そのときだった。
匠が止める前に、線の外へ出ていた。
速い。
銅を巻いて、遅くなったはずの機体だ。
それでも速かった。
群れの端が、そちらへ寄る。
いつもの使い方だ。
だが今度は、親が動かなかった。
◇
小さいものは、動くほうを追う。
親は、追わない。
匠は、そこで分かった。
あれは、大きい獲物を選んでいる。
群れが小さいものを錆びさせ、親が噛み砕く。
そういう順番だ。
だから、引けない。
匠は柵に手をかけて叫んだ。
届かない。
工具の柄で、柵の鉄を叩いた。
三度。
機体の中まで届く距離ではない。
それでも、叩いた。
届かないと知っていて、叩いた。
◇
リナは、もう一度回った。
二度目で、親の横を通った。
通りながら、腕で親の頭を叩いた。
叩いても、動かない。
三度目に、リナは正面へ回った。
匠には、その意味が分かった。
選ばせようとしている。
街ではなく、自分を。
匠は、それを止める言葉を持っていなかった。
持っていたとしても、届かなかった。
◇
親が動いた。
速くない。
小さいものより、ずっと遅い。
だが、止まらない。
リナは下がった。
下がって、また出た。
出ては下がる。
そのたびに、親が南から逸れる。
匠は柵の上で数えていた。
六回。七回。
◇
街のほうで、人が動いていた。
南の道に、列ができている。
ホルとダンが、その両側についていた。
荷車はない。
鉄は、置いていくことになっている。
匠は柵の上から、それを見た。
列の長さで、人数が分かる。
まだ、半分だった。
残りが出るまでに、あと半刻いる。
半刻。
匠は、リナの機体へ目を戻した。
◇
踵を見ていた。
銅を巻いたのは、六日前だ。
厚みは、指一本ぶん。
昨日までに、触られたのは十一回。
まだ保つ。
保つはずだった。
匠が計った数字は、正しかった。
正しくても、足りないことがある。
◇
九回目だった。
リナが下がったとき、後ろに小さいものが溜まっていた。
左の踵が、そこに乗った。
銅が薄くなっていたところだ。
機体が、わずかに沈んだ。
半歩ぶん、遅れた。
半歩だ。
三年間、リナがずっと足りないと言われ続けた、その半歩だった。
◇
親が、届いた。
噛んだのは、脚ではなかった。
胴の左側だった。
乗り手が入っている場所だ。
匠の目に、機体の左の壁がへこむのが見えた。
外からへこんだ。
中に、人がいる。
◇
機体が、横へ倒れた。
倒れながら、右の腕を地面についた。
最後まで、受け身を取っていた。
匠は柵を越えた。
越えて、走った。
誰かが止めた。
振り払った。
誰が止めたのかは、覚えていない。
◇
親は、機体から離れた。
噛んだあと、興味を失ったように離れた。
喰わない。
喰うのは、小さいもののほうだ。
群れが、倒れた機体に集まっていく。
匠は、その手前で膝をついた。
背中の口の位置を探した。
群れが、機体の足首に取りついている。
いつもの速さだった。
一晩で全部なくなる、あの速さだ。
中に人がいても、速さは変わらない。
◇
口は、横倒しになって地面の側にあった。
開かない。
外からの取っ手を引いた。
動かない。
胴がへこんだせいで、枠が歪んでいる。
匠は取っ手を離した。
両手を、地面についた。
息が、うまく入らなかった。
◇
中から、音がした。
二度。
叩く音だ。
弱い。
だが、拍が揃っていた。
匠が、乗り手の機体を三度叩いたときと同じ拍だった。
生きている。
匠は立ち上がった。
工具箱は、櫓の下に置いてある。
