親
来たのは、数え始めて十九晩目だった。
二十六晩ではなかった。
北の残骸を食べ終わる前に、群れが街へ向かった。
最初に気づいたのは、やはりミオだった。
岩の上で、目を閉じていた子が、立ち上がった。
「おおきい」
ミオが言った。
「大きい音ですか」
「ちがう」
ミオは首を振った。
「おおきいのが、いる」
◇
匠は櫓に上がった。
角灯の光の外は、いつものように動いている。
数は、前より多い。
だが、それだけではなかった。
群れの奥に、動かないものがある。
最初は岩だと思った。
岩が、動いた。
◇
一丈ほどある。
小さいものと、形が違う。
背が低く、幅が広い。
脚が四本。
頭が、体の半分ほどあった。
それが、群れの中をゆっくり進んでくる。
小さいものが、その進む先から退いていく。
道を空けている。
匠は頭の幅を、目で測った。
二尺半。
角灯の光が届いたとき、口が開いた。
中に、歯はなかった。
石臼のような、平らな面が二つ並んでいる。
噛むのではない。
挽くのだ。
匠は帳面にそれを書いて、すぐ閉じた。
書いても、今夜には間に合わない。
◇
セラが、櫓の下に立っていた。
「あれは、記録にありますか」
匠が聞いた。
「ありません」
セラは言った。
「本院の記録は、二百年ぶんあります、獣の項は、三行です」
「三行」
「大きいものがいた、と」
セラは北を見ている。
「残りの二行は、逃げた者の名です」
◇
「下がってください」
匠は叫んだ。
トビが走れない。
足を折っているからだ。
代わりに、乗り手たちが自分で下がった。
三人とも、匠を見ていた。
命令を待っている。
半年前まで、匠の顔も知らなかった人たちだった。
◇
最初に来たのは、小さいものだった。
いつもどおり、足首に来る。
銅が赤くなる。
いつもどおりだ。
だから、乗り手たちは、いつもどおりに動いた。
並んで、来たものだけを潰して、線を守った。
そこへ、親が入ってきた。
◇
親は、舐めなかった。
噛んだ。
一号の左の脛に、頭ごと当たった。
音が、櫓まで届いた。
鉄が潰れる音だ。
銅が、内側へめり込んだ。
匠は、それを見ていた。
銅は、錆びさせられて喰われる。
噛まれることは、考えていなかった。
◇
一号が倒れた。
ロブは、自分で這い出した。
匠は櫓を降りて走り、ロブを柵の内側へ引き入れた。
ロブは震えていた。
匠も震えていた。
「戻ってください」
匠は残りの二人に言った。
声が届く距離ではなかったが、二人とも下がりはじめた。
誰かが叫ばなくても、分かる動きだった。
◇
親は、倒れた一号の上に乗った。
乗って、そこで動かなくなった。
群れが、そこへ集まる。
喰いはじめた。
匠は、それを見ていた。
時間ができた、と思った。
その考えが浮かんだ自分を、あとで何度も思い出すことになる。
◇
柵の内側で、匠は数を数えた。
機体は三機。
脚のない二機を入れて、五機。
動くのは三機。
乗り手は三人。
街の南へ逃げるには、半日かかる。
親が一号を食べ終わるまで、たぶん一刻。
足りない。
どう並べても、足りなかった。
◇
「あたしが引くよ」
リナの声が、上から降ってきた。
機体の中からだ。
「駄目です」
「時間がいるんでしょ」
「いります」
「じゃあ」
「駄目です」
匠は言った。
「あれは、噛みます、触られたら下がる、が効きません」
リナは、しばらく黙っていた。
「知ってる」
そう言った。
◇
親が、一号から降りた。
まだ食べ終わっていない。
こちらを向いた。
頭が、動いた。
匠には、それが何を見ているのか分からなかった。
目があるのかどうかも、分からない。
ただ、向きは変わった。
柵の、南のほうだった。
その先に、街がある。
