勘定
朝になって、数えた。
人は、一人も欠けていない。
トビは右の足を折った。
骨は、皮膚を破っていない。
匠が添え木を当てて、縛った。
「歩けますか」
「歩ける」
「歩かないでください」
「歩ける」
「歩かないでください」
匠は二度言った。
トビは、それきり黙った。
◇
機体は、二機減った。
二号は膝から下がない。
倉の機体も、膝から下がない。
どちらも、直せる。
脚は作り直せばいい。
作り直す鋼が、ないだけだった。
匠は二機を工房の下まで運ばせた。
雪のかからないところへ置いた。
「捨てないんですか」
ホルが聞いた。
「捨てません」
匠は言った。
「膝から上は、全部生きています」
◇
ダーレンが来たのは、その日の昼だった。
支所長は、二機の残骸の前で足を止めた。
膝から下のない機体を、しばらく見ている。
「これは、倉のものですね」
「はい」
「院が三度、屑と申し上げたものです」
「はい」
ダーレンの声は、平らだった。
「四度目を、申し上げます」
匠は待った。
「よく、保ちました」
支所長は言った。
それだけ言って、坂を下りていった。
◇
七晩で、群れは一度引いた。
北の外れの残骸が、また減っている。
匠が数えると、三十三機あったものが、二十六機になっていた。
あれを食べているうちは、街へ来る数が減る。
食べ終われば、来る。
「あと、どれくらいですか」
セラが聞いた。
「二十六機ぶんです」
匠は言った。
「一晩で一機なら、二十六晩です」
◇
銅が届いたのは、その日の午後だった。
荷車六台。
本院の印が押してある。
匠は荷を見て、それから、セラを見た。
「早いです」
「私が出る前に、書いておきました」
セラは言った。
「四日早く着いたのは、そのためです、荷を先に動かすには、私が本院にいるうちに書く必要がありました」
「調査ではなかったんですか」
「調査です」
セラは手袋を直した。
「支所の報告が本当なら、銅が要る、嘘なら、返させる、どちらでも困りません」
◇
荷車の列のいちばん後ろに、灰色の外套が立っていた。
ヨナスだった。
「本院へ、書類を運ぶ役でした」
若い記録係は言った。
「この二月で、街道を三往復しています」
「戻ったのですね」
「荷に、判が要ります」
ヨナスは荷の紐を解いた。
「判を押す者が一緒に運べば、早いので」
それだけ言って、帳面を出した。
書く手が、少しだけ急いでいた。
◇
匠は荷車の銅に手を置いた。
冷たい。
これで、残りの機体に巻ける。
リナの機体にも巻ける。
それでも、十晩ずつだ。
「セラさん」
「はい」
「これは、時間を買っただけです」
「分かっています」
セラは言った。
「時間を買えた人間が、この四十年で一人もいませんでした」
◇
その日の夕方、匠は工房の下へ降りた。
膝から下のない機体が、二つ並んでいる。
匠は倉の機体の足の断面に、角灯を近づけた。
外から内へ、丸くへこんでいる。
この街へ来た日に、北の外れで見たのと、同じ形だった。
あのとき、匠はそれを錆だと思うことにした。
思わないと、次に浮かぶ言葉が馬鹿げていたからだ。
匠は、断面を指でなぞった。
半年かかった。
◇
リナが降りてきた。
「乗ってみて、どうだった」
「下手でした」
「知ってる、見てた」
リナは機体の断面を見ている。
「ぐらぐらだったよ、三歳児かと思った」
「はい」
「でも」
リナは言った。
「まっすぐ行ってた」
匠は答えなかった。
「あれ、あたしには無理だわ」
リナは言った。
「三百数えながら歩くとか、無理」
◇
「リナさん」
「なに」
「銅が届きました」
「知ってる」
「明日、あなたのに巻きます」
リナは、少し黙った。
「あたし、最後じゃなかったっけ」
「順番を変えました」
匠は言った。
「いちばん踏まない人が、いちばん前に出ているので」
◇
夜になって、また北の空が明るくなった。
見張りの火だ。
匠は工房の外に立って、それを見ていた。
二十六晩。
そのあいだに、脚を作らなければならない。
脚を作るには、砂が要る。
砂は、山の奥にしかない。
匠は振り返って、坑道の口を見た。
角灯の光は、十歩ぶんしか届かない。
その先は、黒かった。
