三百
七晩目は、明け方に来た。
いつもは夜のうちに引く群れが、その日は引かなかった。
空が白んでも、まだいる。
匠は櫓の上で、それに気づいた。
北から、風が変わっていた。
匠は帳面を置いて、立ち上がった。
◇
二号が、先に来た。
左の足首が、一晩で三つの型を抜けた。
昨日までは、二晩ぶん残っていたはずだった。
数が違う。
群れが、いつもより多い。
「下がってください」
匠は叫んだ。
トビが走った。
◇
二号が下がりはじめたとき、脚が折れた。
膝の下だった。
機体が、前のめりに落ちた。
雪と土が上がる。
ギドは、背中の口から自分で這い出した。
匠は櫓の上から、それを見ていた。
人は、無事だ。
そう思った。
◇
トビが、その下にいた。
伝えに走って、戻る途中だった。
倒れた腕と地面のあいだに、腰から下が入っている。
動いている。
生きている。
匠は櫓を降りた。
降りながら、周りを見た。
三号と四号は線の上にいる。
動けば、穴が空く。
リナは、群れの向こうにいた。
戻るには、群れを突っ切ることになる。
◇
誰も、行けない。
匠は走った。
トビの近くまで行って、腕の重さを見た。
持ち上がる重さではない。
人が十人いても、上がらない。
匠はトビの顔を見た。
トビは、匠を見ていた。
何も言わなかった。
◇
匠は工房へ走った。
布をめくった。
倉の機体が、そこに立っている。
一丈半。
太い軸の、重い機体だ。
院が三度「屑」と言った機体。
ドルグが四十年、捨てなかった機体。
銅は、巻いていない。
「じいさん」
匠は叫んだ。
ドルグは、もう来ていた。
崖の道を、杖を突いて。
「起こしてください」
老人は、何も聞かなかった。
窪みに手を置いた。
◇
匠は背中の口から乗り込んだ。
中は狭い。
膝が当たる。
レバーが二本と、踏み板が二枚。
それだけしか、匠には使えない。
細かい制御は、魔力でやる。
匠には、それがない。
匠は右のレバーを倒した。
機体が、一歩出た。
思ったより大きく出た。
もう一度倒す。
揺れた。
リナが乗ると、こんな揺れ方はしない。
◇
歩いた。
まっすぐには歩けなかった。
左に流れる。
流れたぶんを、右のレバーで戻す。
戻しすぎる。
また戻す。
その繰り返しで、匠は柵を出た。
足元に、群れがいた。
すぐに来た。
◇
匠は数えはじめた。
この機体の足首の厚みは、指二本ぶん。
銅はない。
鉄のままだ。
鉄は、一晩で全部なくなる。
だが、一晩ではない。
今この場で、何匹に何度触られるかだ。
昨日の晩、二号は一晩で百八十回触られた。
厚みは、三つの型ぶん減った。
あれは、銅を巻いた足だ。
鉄は、銅の十倍で減る。
十八回で、同じだけなくなる。
群れの中では、十七、八数えるうちに、一度は触られる。
匠は割った。
頭の中で割って、答えが出た。
三百を数えるまでだ。
◇
一。
二。
三。
匠は数えながら、機体を前に出した。
倒れた二号のところまで、十七歩。
一歩ごとに、揺れる。
四十を数えたところで、着いた。
しゃがむ。
しゃがむのが、いちばん難しかった。
踏み板を両方、同じ深さまで踏む。
片方が深いと、傾いて倒れる。
匠は三度やり直した。
六十二を数えていた。
◇
腕を、二号の肩の下に入れた。
どこに入れるかは、迷わなかった。
この機体の重さが、どこに乗っているか知っている。
肩の付け根の、内側から二寸。
そこに入れれば、いちばん軽く上がる。
この機体を倉から出したとき、匠が自分で開けて、自分で組んだ場所だった。
レバーを引いた。
上がった。
◇
トビが這い出した。
自分の力で出た。
足を引きずっている。
折れているが、動く。
匠は二号をゆっくり下ろした。
落とせば、地面が揺れて、トビが転ぶ。
百三十を数えていた。
◇
戻る。
十七歩。
匠はトビの後ろについて歩いた。
群れが、匠の足に集まっている。
右の足首が、軽くなるのが分かった。
機体は、軽くなると答えが速くなる。
速くなると、揺れる。
二百を数えた。
柵まで、あと七歩。
◇
二百四十で、左の足首が抜けた。
機体が、左へ落ちた。
匠は右の踏み板を踏み抜いた。
右足が、前に出た。
出たところで、そちらも折れた。
機体は、膝からついた。
膝から下が、両方ともなかった。
そこから、動かなかった。
◇
柵の内側だった。
トビは、その二歩先にいた。
匠は背中の口を開けて、外へ出た。
雪の上に降りて、そこに座った。
立てなかった。
息が上がっているのではない。
膝が笑っていた。
◇
ドルグが、崖の道を降りてきた。
杖を突いて、雪の中を。
老人は機体の前に立って、しばらく見ていた。
膝から下のない、一丈半の機体だ。
それから、匠を見た。
「使えたな」
「はい」
匠は言った。
「使えました」
