思い出す
銅を巻き直すのに、六日かかった。
リナの機体に巻いたのが、初めの一機だ。
膝の当て板を外して、下の鉄を削り、銅を当てた。
叩いて、形を写す。
隙間を作らない。
リナは、その横に座って見ていた。
「重くなるんでしょ」
「なります」
「どれくらい」
「片足で、水を張った桶一つぶんです」
「じゃあ、走れなくなるじゃん」
「走れます」
匠は言った。
「遅くはなります」
◇
脚は、作れなかった。
膝から下のない機体が二つ、工房の下に並んだままだ。
鋼がない。
砂がない。
匠は毎朝、二機の断面を見に降りた。
見ても、何も変わらない。
それでも降りた。
◇
七日目の夜、匠は角灯を消して、台の前に座った。
目を閉じる。
五つ目の広場を、頭の中でもう一度歩いた。
入口から、炉まで十四歩。
炉の高さ、石の積み方、白く焼けた内側。
脇に、失敗の塊が三十以上。
その向こうに、台が二つ。
左の台は、空だった。
右の台の上に、何かがある。
◇
匠は、それを見ていない。
見てはいるが、見ていなかった。
角灯の光が届く端にあって、そのときは砂のほうを探していた。
だが、光は当たっていた。
当たっていれば、残っている。
匠は目を開けて、帳面を引き寄せた。
思い出したとおりに、線を引いた。
筒だ。
高さが一尺ほど。
外は鉄で、上に蓋がある。
蓋の縁に、細かい穴が並んでいた。
穴の数まで、覚えていた。
十二だ。
◇
「なんで、穴の数まで覚えてんの」
リナが図を覗き込んだ。
「見たものは、覚えています」
「全部？」
「寸法だけです」
「顔は」
「覚えません」
「あたしの顔」
「覚えていません」
「ひどくない？」
「顔には、寸法がありませんから」
リナは呆れた顔をした。
それから、図をもう一度見た。
「この穴、なんのためにあんの」
「分かりません」
匠は言った。
「十二あることだけ、分かります」
◇
朝、匠はその図をドルグに見せた。
老人は目を近づけて、しばらく見ていた。
「知らんな」
「屑鉄にも、ありませんでしたか」
「四十年、見とらん」
ドルグは図を返した。
「これは、部品じゃない」
「なぜ分かりますか」
「部品なら、同じものが二つ要る」
老人は言った。
「機体は左右あるからな、これは、一つで足りる形だ」
◇
匠は、その図を持たせて使いを出した。
北の峠の下まで、半日。
返事は、次の日の夕方に来た。
メルド本人が、雪の中を歩いてきた。
図を持ったまま、工房の扉の内側に立った。
「これは、どこにあった」
「坑道の、五つ目の広場です」
「見たのか」
「見ました」
「持って帰らんかったのか」
「そのときは、砂を探していました」
メルドは図を台に置いた。
置いた手が、少し震えていた。
◇
「親方が、作っとった」
「何ですか、これは」
「魔力を、溜めるやつだ」
工房の中が、静かになった。
「溜まるんですか」
「溜まると言っとった」
メルドは言った。
「親方も、魔力が薄かった、機体を起こせん、だから、溜めて使おうとしとった」
匠は図を見た。
蓋の穴が十二。
等間隔だ。
「できていましたか」
「できとらん」
メルドは言った。
「できとったら、山は閉まっとらん」
◇
匠は、しばらく図を見ていた。
できていない。
だから台の上に、置きっぱなしになっていた。
道具と同じだ。
途中でやめたのではなく、やめさせられたのだ。
「取りに行きますか」
リナが聞いた。
「行けません」
匠は言った。
「今、坑道の奥に入ったら、戻れません」
◇
その晩、匠は残りを数えた。
銅は、二機ぶん。
炭は、荷車半分。
砂は、ない。
残っている晩は、あと十九。
匠は帳面の端に、その四つを並べて書いた。
並べて書くと、足りないものが一目で分かる。
分かっても、増えなかった。
外で、風が鳴っている。
北の空は、まだ明るかった。
