線
朝のうちに、匠は四機ぶんの足を測った。
自分の手で、一本ずつ測った。
数字は、はっきりしていた。
いちばん多く潰した四号が、いちばん減っている。
「八十七匹です」
匠はダンに言った。
「四機で、いちばんです」
ダンが、少しだけ胸を張った。
「そのかわり、あなたの機体は、あと三晩です」
◇
「三晩」
「ロブさんは八晩、ギドさんは七晩、ホルさんは六晩」
匠は帳面を見ずに言った。
「殴った数だけ、減ります」
「殴らなきゃ、街に入られる」
「昨日、入られました」
匠は言った。
「あなたが前へ出た穴から、三匹です、荷車の輪が、二つ崩れました」
ダンは、黙った。
◇
匠は地面に線を引いた。
柵の位置。四機の位置。
「四機が横に並んでいれば、あいだは通れません」
線の一本を、前へずらす。
穴ができた。
「前へ出ると、ここが空きます、空いた穴は、いくら殴っても塞げません」
「じゃあ、どうすりゃいい」
「線の上で、殴ってください」
匠は言った。
「来たものだけです、追わないでください」
◇
その日から、四人は線の上で戦うようになった。
来たものを潰す。
追わない。
匠は木の型を作って、一人に三つずつ配った。
厚い順に、一、二、三。
「自分の足に、当ててください」
「あんたが測るんじゃないのか」
ロブが言った。
「私が死んだら、誰も測れません」
四人が、匠を見た。
「型を通り抜けるようになったら、減っています」
◇
「当てるだけです、入るか、入らないか、それだけ書いてください」
「読み書きは、できん」
「線でいいです」
匠は帳面に線を三本引いた。
「入ったら線、入らなかったら丸です」
その日から、帳面が五冊になった。
匠のものが一冊。乗り手のものが四冊。
書き方は、四人とも違った。
それでも、数字は合っていた。
◇
リナは、線の外を走った。
銅のない機体で、群れの横をすり抜ける。
速い。
匠が見ていても、どこを通っているのか分からないことがあった。
群れは、動くものを追う。
リナが走ると、群れの端がそちらへ寄る。
寄れば、線の前が薄くなる。
薄くなったところを、四人が潰す。
そういう使い方だった。
三晩目に、リナの機体が触られた。
左の膝。
◇
リナは、すぐに下がってきた。
約束を守った。
匠は膝に角灯を近づけた。
銅がないので、直接だ。
赤い。
指で押すと、崩れた。
その下は、まだ固い。
匠は削り落として、当て板をした。
鉄の当て板だ。
そこも、いずれ喰われる。
「怒んないの」
リナが言った。
「約束を守りました」
「守んなかったら」
「怒ります」
匠は板を留めた。
◇
四晩目、ダンは数えながら殴った。
型を自分で当てて、残りを覚えて、それより殴らない。
目の前に来ても、線を越えないものは見送った。
「殴らないほうが、難しいな」
夜明けに、ダンが言った。
「はい」
匠は言った。
「殴らないほうが、強いです」
◇
五晩目に、四号が限界に来た。
右の足首が、型を三つとも通り抜けた。
初日の八十七匹ぶんが、最後まで利いた。
匠は乗り手に降りるよう言った。
「まだ立てる」
「立てます」
匠は言った。
「立てますが、歩けません、歩けない機体は、次の晩に置いていくことになります」
ダンは降りた。
四機が、三機になった。
◇
その夜、セラが櫓に上がってきた。
匠の隣に立って、北を見た。
「本院へ、報告を出しました」
「はい」
「銅を回すよう、書きました」
匠はセラを見た。
「届きますか」
「分かりません」
セラは言った。
「本院は、遠いところの数字を信じません、私も、去年までそうでした」
女は帳面を閉じた。
「ただ、私は数字を見ました」
◇
六晩目。
三機が線の上に並んで、来たものだけを潰している。
リナが線の外を走っている。
トビが伝令に走っている。
ミオが岩の上から音を聞いている。
匠は櫓の上で、数を書いている。
誰も、線を越えなかった。
それでも、群れは減らない。
夜が明けたとき、匠は帳面に一行だけ書き足した。
三機。あと四晩。
