櫓
来たのは、三日後の夜だった。
最初に気づいたのは、ミオだった。
工房の外の、いちばん高い岩の上にいた。
そこから街道が見える。
「おと」
ミオが言った。
匠には、まだ聞こえない。
半刻して、聞こえた。
石を引っかくような音が、いくつも重なっている。
◇
数は、数えられなかった。
角灯の光が届く範囲にいるものだけで、百を超えた。
その外にも、同じだけいる。
地面が、動いているように見えた。
院の四機が、街の北の柵の前に並んだ。
乗るのは、ロブ、ギド、ホル、ダンの四人だ。
一号にロブ、二号にギド、三号にホル、四号にダン。
番号は、匠が帳面につけた順だった。
匠は柵の内側の櫓に立った。
櫓はトビが二日で組んだ。
木だけで組んである。
釘は一本も使っていない。
◇
最初に踏んだのは、ダンだった。
四号の右足が、先頭の一匹を潰した。
音は、思ったより小さかった。
ダンはそのまま二匹目を蹴り、三匹目を拳で潰した。
四人の中でいちばん若い乗り手の機体は、よく動いた。
ロブとギドとホルも、来たものを順に潰しはじめた。
踏む。払う。叩く。
群れは、減ったようには見えなかった。
◇
匠は櫓の上から、それを見ていた。
見ていたのは、群れではない。
四号の、右足の裏だ。
角灯の光の中で、銅が赤くなっていた。
潰した数だけ、赤い。
殴るとは、触れることだ。
触れた場所から、錆びる。
◇
「トビさん」
匠は櫓の下に言った。
「四号に伝えてください、殴っていい、ただし一晩に五十までです」
「五十」
「あの足の銅は、五十回ぶんです」
匠は帳面を開いた。
「五十一回目から、鉄が減ります」
トビが走った。
◇
伝令は、トビが決めた役だった。
匠が数え、トビが走り、乗り手に伝える。
声が届く距離ではないからだ。
トビは足が速くない。
だが、迷わない。
一度聞いた場所を、間違えたことがなかった。
◇
ダンは、止まらなかった。
伝えられても、拳が出る。
目の前に来れば、潰す。
潰せば、次が来る。
匠は数えていた。
六十。
六十四。
「下がってください」
トビがもう一度走った。
下がらない。
◇
匠は櫓を降りた。
雪の中を走って、四号の足元まで行った。
乗り手には、匠の声が聞こえない。
匠は足元の楔を、工具の柄で叩いた。
三度。
膝の裏の楔だ。
中にいれば、必ず響く。
あの音は、機体が壊れるときの音だ。
誰でも、体が先に反応する。
しばらくして、四号が下がった。
◇
匠は櫓へ戻った。
外套の下が、汗で濡れていた。
セラが櫓の下に立っていた。
「今のは、何ですか」
「叩きました」
「それだけで、通じるのですか」
「乗っていれば、聞こえます」
匠は言った。
セラは帳面を出して、書いた。
◇
夜半に、南へ逃げたはずの家族が、二軒ぶん戻ってきた。
「荷が心配で」
男が言った。
匠は何も言わなかった。
言っても、戻る人は戻る。
代わりに、閂を確かめた。
木だった。
「中にいてください」
匠は言った。
「朝まで、外へ出ないでください」
◇
その晩、四号の空けた穴から、三匹入った。
ダンが前へ出た跡だ。
三匹は、戻ってきた家の荷車に取りついた。
朝までに、鉄の輪が二つ、輪の形のまま崩れた。
人は、無事だった。
閂が、木だったからだ。
匠は崩れた輪の前にしゃがんで、長いこと見ていた。
潰した数は、四機で二百を超えた。
それでも、入るものは入る。
◇
空が白みはじめたとき、群れが引いた。
潮が引くように、北へ戻っていった。
誰も追わなかった。
匠は帳面を閉じた。
潰した数と、触れられた数と、銅の残り。
三つの数字が、四機ぶん並んでいる。
四機とも、立っている。
人は、一人も欠けていない。
「終わった？」
リナが機体から降りてきた。
「今日のぶんが、終わりました」
匠は言った。
「あと九晩です」
