配る
機体は、六機あった。
院の稼働機が四機。
リナの機体が一機。
ドルグの倉から出した一丈半が、一機。
銅は、四機ぶんしか届いていない。
匠は院の四機に巻いた。
脚の細いものから順に、決めたとおりに巻いた。
残った二機は、素のままだった。
◇
乗り手が四人、工房の前に並んだ。
院の操縦手だ。
半年前まで、匠の顔も知らなかった人たちだった。
匠は一人ずつに帳面を見せた。
「あなたの機体は、右の足首の銅が薄いです」
「なんで薄いんだ」
「そこだけ形が複雑で、叩ききれませんでした」
匠は言った。
「右から来られたら、下がってください」
男は帳面を見てから、うなずいた。
「もう一つ」
匠は続けた。
「踏まないでください」
「潰さずに、どうしろと」
「立っていてください」
匠は言った。
「立っているだけで、人が逃げられます」
◇
リナは、素の機体で出ると言った。
匠は反対した。
「銅がありません」
「知ってる」
「巻けるまで、下がっていてください」
「下がってたら、誰が前に出んの」
リナは工具箱を肩にかけた。
「四機は動きが遅いんだよ、銅を巻いたぶん重い、あんたが自分で計ったでしょ」
匠は黙った。
計ったのは、匠だった。
脚の重さが、一機あたり片足で、水を張った桶一つぶん増えている。
「速いのが一機ないと、誰も助けに行けない」
リナは言った。
「あたし、踏まないから」
◇
匠は、しばらく答えなかった。
言い返す言葉が、一つも出てこない。
正しいことを言われているからだった。
「一つだけ、約束してください」
「なに」
「触られたら、下がってください、一度でもです」
「分かった」
「二度目はありません」
「分かったって」
リナは機体へ歩いていった。
匠は、その背中を見ていた。
◇
倉の機体は、動かせなかった。
乗り手がいない。
街の操縦手は八人いるが、四人は院の機体に乗る。
残りの四人は、もう乗れる年ではなかった。
「わしが起こすだけなら、できる」
ドルグが言った。
「起こしても、乗る人がいません」
「そうだな」
老人は、それ以上言わなかった。
匠は倉の機体に布をかけた。
雪が入らないようにした。
◇
街の段取りは、リナが決めた。
鉄は、全部しまう。
鍋も、鋤も、荷車の鉄輪も。
外に置いてあるものは、家の中の高いところへ上げる。
扉の閂は、木に替える。
トビが街を回って、閂を削った。
一日で、四十七本。
読み書きはできないが、寸法は合っていた。
◇
ミオには、岩を一つ割り当てた。
工房の外の、いちばん高い岩だ。
そこから街道が見える。
「なにを、みるの」
「見なくていいです」
匠は言った。
「聞いてください、音が聞こえたら、下りてきてください」
「めは」
「つぶっていても、かまいません」
ミオは岩に登った。
登り方を三度やり直して、いちばん座りやすい形を決めた。
それから、目を閉じた。
◇
「逃げる先は、南です」
匠は集まった人たちに言った。
「南の街道に、鉄がありません、荷車も、置いていってください」
「荷車がなきゃ、荷が運べん」
「荷は、諦めてください」
匠は言った。
「荷車は、あとで作れます」
誰も言い返さなかった。
◇
セラは、その日も工房の隅にいた。
乗り手への説明も、街の段取りも、全部聞いていた。
匠が最後の帳面を閉じたとき、女が口を開いた。
「一つ、伺います」
「はい」
「なぜ、勝つ方法を考えないのですか」
匠は帳面を台に置いた。
「考えました」
「では」
「一つも見つかりませんでした」
匠は言った。
「見つからないものを考えているあいだに、冬が終わります」
セラは、何も書かなかった。
◇
その夜、北の空が明るかった。
雪雲に、下から光が当たっている。
街の灯りではない。
北の外れで、誰かが火を焚いていた。
院の見張りだった。
匠は工房の外に立って、それを見ていた。
リナが隣に来た。
「まだ来ないね」
「はい」
「来るよね」
「来ます」
匠は言った。
風が、北から吹いていた。
