一本目
炉を積み直すのに、四日かかった。
石は坑道の奥からは運ばなかった。
あれは動かせない。
工房の炉を一度壊して、高く積み直した。
高さは、匠の胸まで。
奥の炉には届かない。
届かないが、今ある石ではこれが限度だった。
トビが石を運び、リナが泥を練る。
ミオは、積んだ石を毎朝見た。
三日目の朝、ミオが一つを指した。
「これ、うごく」
匠は押した。
動いた。
積み直した。
◇
セラは、毎日来た。
工房の隅に立って、何も言わずに見ている。
帳面を持っているが、めったに書かない。
書くときは、短い。
リナが一度、我慢できずに聞いた。
「なんか手伝ったら」
「見に来ています」
セラは言った。
「手伝いに来たのではありません」
「じゃあ、邪魔」
「そうですね」
セラは半歩下がった。
それだけだった。
◇
十日目に、メルドの炭が届いた。
荷車一台ぶん。
匠は一本抜いて、叩いた。
高い音がした。
街で買った炭も、一本叩いた。
鈍い音だった。
その二つを並べて、セラに見せた。
「音が違います」
セラは書かなかった。
顔も動かさなかった。
◇
一度目は、届かなかった。
坩堝の中で、鉄は溶けている。
砂は沈んだままだった。
二度目、ふいごの拍を変えた。
トビが踏む。
拍が乱れると、炉の中の色が変わる。
トビは、乱さなかった。
それでも、届かない。
三度目。四度目。
五度目に、砂の縁が少しだけ丸くなった。
匠は、それを帳面に書いた。
◇
六度目で坩堝が割れた。
中身が炉の底へ落ちて、全部だめになった。
七度目、坩堝を厚くした。
厚くすると、熱が中まで入らない。
届かなかった。
八度目、坩堝を厚いまま、時間を倍にした。
夜通し焚いた。
トビが半分、リナが半分、ふいごを踏んだ。
朝、坩堝を出した。
砂は、半分溶けていた。
◇
そのあいだ、工房の修理は止まっていた。
順番待ちが、十七件たまった。
リナが一人ずつ、頭を下げて回った。
「炉が塞がっています、冬のうちには、必ず」
断る判断も、リナがした。
匠は一度だけ、それを見ていた。
自分では、たぶんできない。
◇
九度目、十度目、十一度目。
炭が減っていく。
砂も減っていく。
袋の底が見えたとき、匠は手を止めた。
「あと、一回ぶんです」
誰も何も言わなかった。
ミオが箱の上から降りて、炉の前に来た。
匠の袖を引く。
「くちが、ちいさい」
「口ですか」
「けむりが、はやい」
匠は炉の口を見た。
◇
煙が速いということは、熱が抜けているということだ。
匠は炉の口を泥で狭めた。
半分にした。
ふいごの拍も落とした。
速く送れば熱くなると思っていた。
逆だった。
送りすぎると、熱が通り抜けていく。
メルドの窯の煙を思い出した。
真っ直ぐで、揺れない煙だった。
あれは、いちばん少なく送っている煙だ。
◇
十二度目を焚いたのは、雪の日だった。
半日かけた。
一刻ごとに、匠が炉の中の色を見る。
トビが拍を守った。
リナが炭を足した。
ミオが煙を見ていた。
日が落ちてから、坩堝を出した。
中で、光っているものがある。
匠は待った。
冷めるまで、誰も動かなかった。
◇
割って、中身を出した。
塊が一つ。
匠は台の角で叩いた。
高い音が出て、長く残った。
もう一度叩く。
同じ音がした。
匠は、しばらく手を止めていた。
それから、金具を横に置いて、並べた。
色が、同じだった。
◇
「できたの」
リナが聞いた。
「できました」
匠は言った。
塊を持ち上げる。
握りこぶしより、少し大きい。
それだけだった。
匠はそれを、脚の形に当ててみた。
足首の、外側だけ。
その半分にも足りない。
「これで、どこまで守れますか」
セラが、初めて口を開いた。
匠は答えた。
「指、二本ぶんです」
セラは、はじめて帳面に書いた。
長く書いた。
