継ぎ接ぎの理由
帰り道は、下りだった。
行きより速い。
トビが先を歩いたが、雪を割る必要はもうなかった。
匠は歩きながら、頭の中で順番を並べていた。
黒い砂。硬い炭。大きい炉。長い時間。
どれか一つ欠けても、あの金具はできない。
◇
峠を出るところまで、メルドが少しついてきた。
匠は聞いた。
「なぜ、誰も作らなくなったんですか」
メルドは歩きながら答えた。
「砂だ」
「砂ですか」
「砂は、山の奥にしかない」
メルドは立ち止まった。
「その奥に、あれが出た」
匠は分かった。
言われる前に、分かってしまった。
◇
「取りに行けなくなりました」
「行った者は、戻らん」
メルドは言った。
「砂がなければ、鋼は作れん、鋼が作れなければ、新しい機体も作れん」
「直すしかなくなります」
「直すしかない」
メルドはうなずいた。
「直すのにも、部品が要る、部品も鋼だ、だから、古い機体から外して付ける」
「継ぎ接ぎです」
「継ぎ接ぎだ」
◇
匠は、しばらく黙って歩いた。
順番が、全部つながる。
喰われる。奥へ行けない。作れない。直すしかない。直し方だけが残る。
やがて、直し方しか知らない人間だけになる。
「じゃあ」
リナが言った。
「院って」
「はい」
匠は言った。
「あれは、負けたあとに残った人たちです」
◇
メルドが足を止めた。
「悪い人間ばかりじゃない」
男は言った。
「わしも、あそこにおった、手順書のとおりにやれば、その日は動く、動けば、誰かが助かる」
匠はうなずいた。
「ただ、中を開けん」
メルドは言った。
「開けても、直せんからだ、直せんと分かるのが、いちばん怖い」
◇
匠は、もう一つ聞いた。
「じいさんの息子さんを、知っていますか」
「ドルグの倅か」
メルドは足を止めた。
「知っとる」
「どんな人でしたか」
「わしに、選り分けを教えた男だ」
匠は立ち止まった。
「使えるものと、そうでないものを、見て分ける、あれは早かった」
メルドは雪を見ている。
「最後に奥へ入ったのも、あれだ」
「砂を、ですか」
「砂だ」
メルドは言った。
「取れれば、山は閉めずに済むと言っとった」
「取れましたか」
「知らん」
男は前を向いた。
「戻ってこんかったからな」
◇
男は、そこで引き返した。
「十日で、炭を焼いておく」
◇
街が見えたのは、日が落ちてからだった。
北の柵のところで、トビが足を止めた。
街道に、荷車が二台停まっている。
見たことのない荷車だった。
車輪の鉄輪に、油が塗ってある。
塗りたてだった。
匠はしゃがんで、それを指で触った。
鋼喰い避けのつもりだろう、と思った。
効かないことは、もう分かっている。
「なんか、来てる」
リナが言った。
「はい」
「十日って言ってなかった？」
「言っていました」
◇
工房の前に、人が立っていた。
黒い外套だ。
灰色でも、紺でもない。
女だった。
背が高く、痩せている。
手袋をしたまま、工房の壁に触れていた。
石積みの継ぎ目を、指でなぞっている。
匠が坂を上がりきると、女は振り返った。
「あなたが、匠さんですね」
「はい」
「本院の記録監、セラといいます」
女は言った。
「四日、早く着きました」
◇
リナが匠の前に出ようとした。
匠は、手で止めた。
「中へ、どうぞ」
「けっこうです」
セラは言った。
「先に、伺っておきます」
女は工房の壁から手を離した。
「支所の報告に、こう書いてありました、稼働機が六から四になった、原因は不明の獣、対処を民間の工房に委ねた」
「はい」
「三つとも、本院では前例がありません」
セラは手袋を直した。
「私は、確かめに来ました」
匠は待った。
「あなたが、院より上手なのか」
女は言った。
「それとも、院が思っているより、事態が悪いのか」
