炭焼き
峠の道は、雪で消えていた。
トビが先を歩いて、膝で雪を割った。
匠とリナが、その跡を踏んで進む。
半日と聞いていたが、日が傾くまでかかった。
小屋は、斜面のくぼみにあった。
煙が細く上がっている。
真っ直ぐで、揺れない煙だった。
匠は足を止めて、それをしばらく見た。
「なに見てんの」
「煙が、きれいです」
「きれい？」
「火の加減が、ずっと同じということです」
◇
男は、外にいた。
窯の口を土でふさいでいる最中だった。
背は高くない。
手が黒い。
爪の際に、落ちきらない黒が入っている。
匠は自分の手を思い出した。
男は顔を上げずに言った。
「ふさぐまで、待て」
「はい」
匠たちは、雪の中で待った。
半刻ほどかかった。
男は最後に、土の縁を指の腹でなぞって確かめた。
三度なぞった。
それから、立ち上がった。
◇
「ヨナスの使いか」
「はい」
「あれは、来んかったか」
「来ませんでした」
「そうか」
男は小屋の戸を開けた。
「メルドだ」
中は狭かった。
炭が積んである。
匠は積み方を見た。
太さで分けて、長さで分けて、向きが揃っている。
選り分けだ、と匠は思った。
ドルグの倉と、同じ手つきだった。
◇
匠は金具を出した。
メルドは受け取って、窓のほうへ持っていった。
外の明かりで、側面を見る。
しばらく黙っていた。
「どこにあった」
「廃鉱の、奥の台です」
「そうか」
メルドは金具を台に置いた。
「これは、うちの親方の手だ」
匠は息を止めた。
「親方は、山で死んだ」
メルドは言った。
「四十年前だ、わしは、その頃はまだ子供だった」
◇
「作り方は」
「知らん」
メルドは言った。
「教わる前に、山が閉まった」
匠は黙った。
「だが、一つだけ覚えとる」
メルドは炭の山を指した。
「親方は、うちの炭しか使わんかった」
「炭ですか」
「炭だ」
メルドは一本抜いて、匠に渡した。
軽い。
叩くと、高い音がした。
石のような音だった。
「これで焚くと、どうなりますか」
「長く、熱い」
メルドは言った。
「柔い炭は、すぐ燃えて終わる、これは、じわじわ行く、半日でも持つ」
◇
匠は炭を手の中で回した。
工房で使っている炭は、これではない。
街で買う炭は、軽くて、脆くて、火持ちが悪い。
だから炉が上がりきらなかったのだ。
「これは、どうやって焼きますか」
「時間だ」
メルドは言った。
「ふさいで、待つ、急ぐと柔くなる」
「どれくらい」
「十日だ」
匠は帳面を出して、書いた。
「十日で、どれだけ焼けますか」
「窯一つで、荷車一台ぶんだ」
「足りますか」
「知らん」
メルドは言った。
「何回しくじるかによる」
「しくじる前提ですか」
「親方は、しくじっとった」
メルドは言った。
「山ほどな」
匠は、奥の広場に積んであった塊のことを思い出した。
三十を過ぎて、数えるのをやめた山だ。
◇
「なぜ、院を辞めましたか」
匠は聞いた。
メルドは答えずに、湯を沸かしはじめた。
しばらくして、口を開いた。
「開けようとした」
「機体をですか」
「動力箱だ」
メルドは椀を三つ出した。
「中がどうなっとるか、誰も知らんまま板を張っとる、おかしいだろう」
「おかしいです」
「そう言ったら、止められた」
メルドは湯を注いだ。
「三度言って、三度止められた、四度目に、辞めた」
◇
匠は椀を受け取った。
熱い。
「メルドさん」
「なんだ」
「炭を、焼いてもらえますか」
メルドは椀を持ったまま、匠を見た。
「何に使う」
「鋼を作ります、喰われない鋼です」
「砂は」
匠は言葉を止めた。
メルドが先に言ったからだった。
「黒い砂が要る、あれがないと始まらん」
「一袋、持っています」
「一袋か」
メルドは椀を置いた。
「炭は焼いてやる」
外では、窯の煙が真っ直ぐに上がっている。
「だが、一袋では足りん」
