35/80

三人目

　砂は、袋一つぶんしかなかった。

　匠は工房の台に少しだけ出して、指で広げた。

　粒が細かい。

　黒いが、角灯の下では青く見える。

　金具と同じ色だ、と匠は思った。

　舐めてみた。

「なにやってんの」

「味です」

「味あんの」

「ありません」

　匠は口をゆすいだ。

　　　　　　　　　　◇

　試しに、工房の炉で焼いてみた。

　鉄の切れ端と一緒に、坩堝へ入れる。

　トビがふいごを踏んだ。

　半刻。

　一刻。

　二刻。

　炉の口が赤くなって、それ以上は上がらなかった。

　坩堝を出す。

　鉄は溶けている。

　砂は、そのままだった。

　黒いまま、底に沈んでいる。

　匠は坩堝を傾けて、しばらく見ていた。

「溶けないんですね」

「駄目なの」

「炉が足りません」

　匠は言った。

「うちの炉では、届きません」

　　　　　　　　　　◇

　匠は炉の前に座って、しばらく動かなかった。

　この炉は、匠が自分で組んだものだ。

　軸受けを作るには、これで足りていた。

　足りない仕事が出てきた、というだけの話だった。

「積み直せば、上がる？」

　リナが聞いた。

「石が持ちません」

　匠は炉の口を指した。

　石の角が、丸くなっている。

「ここまでで、もう限界です」

「じゃあ、どうすんの」

　匠は答えなかった。

　答えを持っていなかった。

　奥の炉は、石が違うのかもしれない。

　焚き方が違うのかもしれない。

　炭が違うのかもしれない。

　どれが正しいか、決める手がかりが一つもない。

　そして、試せる砂は袋一つだけだった。

　当てずっぽうで焚けば、なくなって終わる。

　　　　　　　　　　◇

　ヨナスが登ってきたのは、その日の夕方だった。

　いつもの灰色の外套ではない。

　濃い紺の外套を着ている。

　支所長と同じ色だった。

「昇格ですか」

「違います」

　ヨナスは言った。

「本院から人が来るので、揃えろと言われました」

「いつ来ますか」

「十日ほどで着きます」

　ヨナスは扉の内側で立ち止まったまま、中へ入らなかった。

「何をしに来ますか」

「調査になります」

　その言い方で、匠には分かった。

　　　　　　　　　　◇

「ヨナスさん」

「はい」

「院の記録に、鋼の作り方はありますか」

　ヨナスは、すぐには答えなかった。

「手順書はあります」

「作り方ですか」

「……直し方です」

　ヨナスは言った。

「板の当て方、部品の替え方、それだけです、作る手順は、一枚もありません」

「四十年前のものは」

「同じです」

　ヨナスは目を伏せた。

「私も、探したことがあります」

　　　　　　　　　　◇

　匠は台の金具を持ってきて、ヨナスに見せた。

「これと同じ手で削ったものが、坑道の奥にありました」

　ヨナスは金具を受け取らなかった。

　受け取らずに、顔を近づけて見た。

　それから、動かなくなった。

「どうしました」

「……この削り方を、知っています」

　匠は待った。

「父が、こう削ります」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、ドルグが崖を登ってきた。

　匠が呼んだ。

　老人は金具を手に取って、目を近づけた。

　鼻がつくほど近づけて、それから、ゆっくり体を起こす。

「これは、わしの知らん手だ」

「三人のうちの一人ではないんですか」

「一人目の手じゃない」

　ドルグは言った。

「一人目は、この山で死んだ男だ、もっと荒い」

　老人はヨナスを見た。

「三人目だ」

　　　　　　　　　　◇

「院に取られた男ですね」

「取られて、返ってこんかった」

　ドルグは杖を握り直した。

「十年前に辞めたと聞いた、それきりだ」

　匠はヨナスを見た。

　ヨナスは、まだ扉の内側に立っている。

「ヨナスさん」

「はい」

「お父さんは、どこにいますか」

　長い間があった。

　炉の火が、静かになっていた。

「知らないと、前に言いました」

「はい」

「嘘です」

　ヨナスは言った。

　　　　　　　　　　◇

　匠は何も言わなかった。

　リナも、ドルグも、何も言わなかった。

「言えば、院が動きます」

　ヨナスは外套の裾を握っている。

「辞めた人間を、院は追いません、忘れるだけです、忘れられているうちは、安全です」

「はい」

「でも」

　ヨナスは顔を上げた。

「十日で、本院の人間が来ます」

　匠はうなずいた。

「歩いて半日です、北の峠の下に、小屋があります」

　ヨナスは言った。

「炭を焼いています」