黒い砂
銅を巻く順番は、匠が決めた。
脚の細い機体から先にした。
太い脚は、喰われても少しは残る。
細い脚は、途中で折れる。
トビが銅の板を炉で焼いて、柔らかくする。
柔らかいうちに脚へ当てて、叩いて形を写す。
隙間があると、そこから錆びる。
隙間を作らないのが、いちばん難しかった。
三日で、二機ぶんが終わった。
◇
四日目の朝、匠は角灯を四つ用意した。
縄を二巻き。水と、乾いた麦。
それに、空の袋を三つ。
「袋、なに入れんの」
リナが聞いた。
「分かりません」
「分かんないのに、持ってくの」
「持っていかないと、入れられませんから」
トビが黙って荷を担いだ。
ミオは、工房に残した。
◇
ドルグは、崖の下まで来た。
そこから先へは、来なかった。
「わしは行かん」
老人は言った。
「足がですか」
「足だ」
ドルグは杖の先で地面を突いた。
「それだけじゃない」
匠は待った。
「あそこには、息子がおる」
老人は、それだけ言った。
「探すのはやめとけ、四十年だ、何も残っとらん」
「はい」
「拾うなよ」
「はい」
匠は約束した。
◇
坑道は、前と同じだった。
崩れた場所を這って越える。
千歩。
四つ目の広場。
台が二つと、粉になった道具の跡。
匠は今日、そこで止まらなかった。
先へ進んだ。
◇
しばらく歩いて、リナが立ち止まった。
「音」
水の音がしている。
左の壁の向こうを、細く流れている音だ。
三人とも、動かずに聞いた。
音は、同じ調子で続いている。
「変わってない」
「はい」
もう百歩ほど行ったところで、音が変わった。
細い音が、太くなった。
流れる音ではなく、溜まっている水の音だった。
ドルグの言った境目が、ここだ。
匠は角灯を持ち上げた。
「越えます」
リナは何も言わなかった。
トビは、荷を持ち直した。
◇
境を越えると、天井が高くなった。
道が広い。
掘った跡が、また変わっている。
刃の幅が、大きい。
いい道具を持っていた頃の壁だ、と匠は思った。
奥のほうが、古い。
この山は、そういう掘られ方をしていた。
◇
五つ目の広場は、広かった。
角灯の光が、壁まで届かない。
匠は三つに火を入れて、離して置いた。
真ん中に、炉があった。
石を積んだ炉だ。
工房の炉より、ずっと大きい。
高さが、匠の背丈ほどある。
匠はしゃがんで、口を覗いた。
中の石が、白くなっている。
◇
「白いと、なんかあんの」
リナが聞いた。
「石が焼けています」
匠は指で内側をこすった。
白い粉がついた。
「うちの炉は、こうなりません」
「なんで」
「温度が足りないからです」
匠は立ち上がって、炉の高さを目で測った。
「ここは、うちよりずっと熱かったです、しかも、長く焚いています」
◇
炉の脇に、積んであるものがあった。
鉄の塊だった。
握りこぶしほどの大きさで、形が揃っていない。
歪んでいる。
割れているものもある。
匠は一つ手に取った。
軽くない。
角灯にかざすと、断面に色の違う層が見えた。
混ざりきっていない。
匠は、その塊を数えた。
三十を過ぎて、数えるのをやめた。
「これ、なに」
「失敗です」
匠は言った。
「全部、しくじったやつです」
◇
匠は、しばらく塊の山を見ていた。
誰かが、ここで何十回も失敗している。
同じ炉で、同じことを、何度も。
工房の台に置きっぱなしだった道具のことを思い出した。
あれは、途中でやめたのではない。
やめさせられたのだ。
◇
砂を見つけたのは、トビだった。
広場の隅を指した。
黒い砂が、積んである。
乾いていて、指で押すと崩れた。
匠は角灯を近づけた。
ただの土ではない。
粒が細かく、光を返す。
匠は掌にのせて、傾けた。
さらさらと落ちる。
匠は袋に入れた。
一袋で、いっぱいになった。
「もっとある？」
「ここには、これだけです」
匠は言った。
◇
広場の奥に、もう一つ道があった。
下へ向かって、傾いている。
角灯の光は、十歩ぶんしか届かない。
その先から、風が来ていた。
冷たくない風だ。
匠は、道の入口の壁を見た。
削った跡がある。
斜めに、細かく、同じ間隔で。
金具と、同じ手つきだった。
「あの人は」
匠は言った。
「この下から、取っていました」
三人とも、しばらく動かなかった。
風の中に、こすれるような音が混じっている。
