膝から下
街の集まりは、院の建物で開かれた。
匠が院の中へ入るのは、初めてだった。
床が石で、天井が高い。
声がよく響く。
部屋の隅に、修理を待つ機体の腕が立てかけてある。
継ぎ目に、上から板が張ってあった。
匠は目をそらした。
今日は、その話をしに来たのではない。
◇
匠は板を台に置いた。
窪みが十三。
中身は、四晩目の朝のままにしてある。
「これが、喰われたものです」
匠は左から順に指した。
「鉄、錆びた鉄、機体の装甲」
それから、右のほうを指す。
「これが、喰われなかったものです、木、石、革、骨、布、焼いた土」
部屋がざわついた。
「銅と錫と鉛は、減りますが、遅いです、一晩で、十のうち一つぶんでした」
ダーレンが板を覗き込んだ。
「つまり」
支所長が言った。
「機体を木で作れ、という話になりますか」
「なりません」
匠は言った。
「三丈のものを木で作ったら、自分の重さで潰れます」
◇
「では、どうしろと」
「喰われる場所が、決まっています」
匠は帳面を開いて、数字を見せた。
「北の外れの残骸は、どれも地面から二尺のところまでしか減っていません、あれは、そこまでしか届かないんです」
誰かが息を吐く。
「足首と、膝から下です、そこだけ考えれば、いいことになります」
「そこだけなら、木で足りますか」
「足りません、歩けなくなります」
匠は言った。
「銅を巻きます」
◇
「一晩で、指の皮ほど減ります」
匠は続けた。
「厚く巻けば、そのぶん保ちます、指一本ぶん巻けば、十晩ぶんです」
「十晩で、なくなるわけですね」
「なくなります」
「では、意味が」
「あります」
匠は言った。
「その十晩のあいだ、機体が立っていられます、立っていられれば、人が逃げられます」
部屋が静かになった。
ダーレンが、ゆっくり顔を上げた。
「勝てるとは、言わないのですね」
「言いません」
「あなたは、いつもそうです」
支所長の声は、最後まで平らだった。
「銅は、院が出します」
◇
柵の修理をしている男が、手を挙げた。
「逃げるための機体ってのは、聞いたことがねえ」
部屋の何人かが、うなずく。
「そりゃ、負けじゃねえのか」
「負けです」
匠は言った。
男が黙った。
「今日勝つやり方を、私は知りません」
匠は板の窪みを指した。
「今日負けても、人と機体が残るやり方なら、あります、残っていれば、次があります」
部屋は静かなままだった。
「全部喰われたら、次はありません」
四十年前に、この街はそれをやったのだ、と匠は思った。
それは言わなかった。
◇
工房へ戻ったのは、日が落ちてからだった。
リナが炉に火を入れて待っていた。
院から銅が、荷車二台ぶん、その日のうちに届いている。
トビがそれを数え終えて、指を四本立てた。
「四機ぶんだ」
街の稼働機は、四機ある。
それに、リナの機体が一機。
「一機、足りません」
匠は言った。
「どうすんの」
「巻く順番を決めます」
「あたしのは、最後でいいよ」
「はい」
匠はそう答えた。
リナが、こちらを見た。
「そこは止めるとこじゃない？」
「止めません」
匠は言った。
「あなたが、いちばん踏まないので」
◇
「巻けば、いいんでしょ」
「はい」
「巻いて、十晩でしょ」
「はい」
リナが匠を見た。
「そのあとは」
匠は答えなかった。
答えがないからだった。
◇
匠は台の上の金具を、もう一度手に取った。
四晩、外に置いた。
傷一つない。
同じ晩に、隣の鉄はなくなっている。
これで作れば、巻かなくていい。
十晩ではなく、ずっと立っていられる。
量が、一本しかないだけだった。
「それ、なんなの」
リナが聞いた。
「分かりません」
「分かんないのに、持ってんの」
「作った人間が、いました」
匠は角灯を近づけた。
金具の側面に、削った跡が残っている。
斜めに、細かく、同じ間隔で。
道具の当て方に、癖があった。
匠は、その跡を指でなぞった。
同じ角度で、自分の指を当ててみた。
合わなかった。
書き残したものは、何もない。
残っているのは、この手つきだけだ。
四十年、誰も取りに来なかった。
「作り方を、探します」
匠は言った。
「この人の、やり方を」
「探すって、どこを」
リナが聞いた。
「この山の、いちばん奥です」
