喰い残し
翌朝、匠は板を一枚、削りはじめた。
厚みのある板だ。
そこに、窪みを十二、彫った。
同じ深さ、同じ広さ。
トビが横で見ていて、途中から鑿を持った。
「同じにするんだろ」
「はい」
「なら、俺のほうが速い」
匠は場所を譲った。
◇
窪みに、一つずつ置いていった。
新しい鉄の切れ端。
錆びた鉄の切れ端。
銅。錫。鉛。
木。石。革。骨。
布と、焼いた土。
最後の一つに、坑道から持ち帰った装甲の破片を入れた。
どれも、指の腹で厚みを確かめてから置いた。
厚みは、帳面に書いた。
◇
「これ、どうすんの」
リナが聞いた。
「坑道の口に、一晩置きます」
「餌じゃん」
「餌です」
「餌置いて、どうすんの」
「朝に、数えます」
匠は板の隅に穴を開けて、縄を通した。
縄の端は、工房の柱に結んだ。
「持っていかれるかもしれないので」
◇
朝、板は同じ場所にあった。
縄は張ってもいない。
ミオが箱を抱えてついてきて、板の前に置き、その上に立った。
匠は数えるのをミオに任せた。
「あるものを、言ってください」
「き」
「はい」
「いし、かわ、ほね、ぬの、つち」
「はい」
「どう、すず、なまり……ちょっと、へってる」
「はい」
「てつは」
ミオが、指を止めた。
「ない」
◇
鉄の窪みは、二つとも空だった。
底に、灰色の粉が薄く残っている。
錆びた鉄のほうの窪みは、粉も少ない。
先になくなったのだ。
装甲の破片も、消えていた。
銅と錫と鉛は、減っている。
匠は厚みを測って、帳面の数字の横に書き足した。
銅は、十のうち一つぶんだけ細くなっていた。
「一晩で、これだけです」
匠は言った。
「鉄なら、一晩で全部です」
◇
「銅、いくらすると思ってんの」
リナが窪みを指した。
「その切れ端、街で買ったら三十リグだよ」
「はい」
「それ、一晩で減らしたんだよ」
「十のうち一つ、減りました」
匠は帳面を見せた。
「三十リグで、それが分かりました」
「……高い」
「安いです」
匠は言った。
「知らないまま巻いたら、機体一機ぶん捨てます」
◇
二晩目、匠は窪みを一つ空けて、油を塗った鉄を入れた。
油の膜があれば、錆びるまでに手間がかかるはずだった。
朝、なくなっていた。
塗らないものと、同じだけなくなっている。
匠は帳面の端に線を引いて、それを消した。
三晩目には、焼いて黒くした鉄を入れた。
これも、なくなった。
ただし、少しだけ残っていた。
ほんの少しだ。
匠はその「少し」を測って、書き足した。
木も石も革も骨も、どの晩も傷一つない。
鉄だけが、毎晩なくなる。
三晩目の朝、匠は窪みをもう一つ増やした。
十三個目に入れたのは、廃鉱の台に残っていた金具だった。
厚みを測るための金具だ。
四十年、あそこに置きっぱなしになっていたものだった。
「なんで、それ入れんの」
リナが聞いた。
「あの台にあった道具は、触ったら粉になりました」
匠は言った。
「これだけ、粉になりませんでした」
「気づいてたの」
「持って帰るときに、手に残ったので」
匠は窪みに金具を寝かせた。
「気のせいかもしれません、だから、置きます」
◇
四晩目の朝、ミオのほうが先に着いていた。
匠が坂を上がっていくと、箱の上に立ったまま、動かずにいる。
「ミオさん」
「これ」
ミオが十三個目を指した。
「ある」
匠は板を覗き込んだ。
金具は、あった。
傷一つない。
置いたときのままだ。
隣の窪みは、空だった。
同じ晩に、同じ場所に置いた鉄が、なくなっている。
◇
「ひかりかたが、ちがう」
ミオが言った。
「はじめから、ちがった」
匠は金具を手に取った。
冷たい。
角灯の下で傾けると、色に少し青みがある。
台の角で、軽く叩いた。
高い音が出て、長く残った。
鉄では、こうならない。
匠は、もう一度叩いた。
同じ音がした。
「鉄じゃない」
匠は言った。
誰に言ったわけでもなかった。
