灰
雪が止んだのは、三日目の朝だった。
街から人が登ってきたのは、その日の昼前だ。
ヨナスだった。
灰色の外套の肩に雪をのせて、崖の道を上がってくる。
息が上がっている。
この男が急いでいるのを、匠は初めて見た。
「北の外れを、見ていただけますか」
挨拶より先に、そう言った。
◇
北の外れは、匠がこの世界で最初に立った場所だった。
鉄の墓場だ。
野ざらしの残骸が、雪をかぶって転がっている。
匠はここで、錆びた腕の付け根をしゃがんで覗き込んだ。
もったいない、と思った。
その残骸が、一つ減っていた。
あった場所に、灰色の粉が広がっている。
雪の上だから、よく見えた。
匠は手袋を外して、粉をつまんだ。
軽い。
息を吹きかけると、飛んだ。
坑道の奥で見たものと、同じだった。
◇
「一晩です」
ヨナスが言った。
「昨日の夕方、記録係が数えています、三十四機ありました」
「今朝は」
「三十三機になります」
匠は立ち上がって、周りを見た。
残っている残骸の、下のほうが白い。
膝から下だけが、細くなっている。
どれもだ。
匠は帳面を出して、地面からの高さを測った。
二尺と少し。
どの機体も、同じ高さでそろっている。
「低いところだけ、減っています」
匠は言った。
「来ているのは、背の低いものです」
◇
雪の上に、跡があった。
小さい。
犬より小さく、鼠より大きい。
爪が四つ。
その跡が、数え切れないほどついていた。
北から来て、南へ抜けている。
南は、街だ。
ヨナスが、跡を目で追った。
外套の裾が、風で鳴っている。
「これは、なんですか」
「じいさんは、鋼喰いと呼んでいました」
「……院の記録に、ありません」
「四十年前に、山を閉めた理由です」
◇
ヨナスが、声を出さずに匠の袖を引いた。
残骸の陰に、それがいた。
毛はない。
濡れた石のような色をしている。
鼻先が長く、頭は匠の握りこぶしほどしかない。
それが、倒れた腕の縁に、鼻先を当てていた。
舐めてはいない。
当てているだけだ。
当てられたところが、赤くなった。
匠は動かずに、それを見ていた。
錆だった。
この街へ来てから毎日落としてきた錆が、十を数えるあいだに広がった。
縁が、ぼろりと落ちる。
落ちた粉を、それが吸い込んだ。
◇
それは、すぐに行ってしまった。
匠は残骸に近づいて、赤くなったところを指で押した。
崩れた。
その下の鉄は、まだ固い。
匠は、しばらく自分の指を見ていた。
「錆を、食べています」
「錆を、ですか」
「鉄のままでは、食べられないんだと思います」
匠は言った。
「だから、先に錆びさせています」
ヨナスは何も言わなかった。
◇
匠は跡をたどって、南へ歩いた。
跡は、街の北の柵まで、まっすぐ続いている。
柵の下に、掘った穴があった。
人の頭が入るくらいの穴だ。
その先は、街の中だった。
匠は柵の内側へ回った。
二軒目の家の前に、荷車が置いてある。
匠が最初に直した荷車ではない。
だが、作りは同じだった。
しゃがんで、車輪の鉄輪に顔を近づける。
縁が、赤い。
指で押すと、そこだけ崩れた。
中は、まだ固い。
匠は帳面に、家の場所を書いた。
「もう、入っています」
「いつからですか」
「分かりません」
匠は立ち上がった。
「昨日ではないと思います」
◇
帰りに、ドルグの倉へ寄った。
老人は選り分けの手を止めなかった。
匠は倉の扉を見た。
閂が鉄だ。
地面から、一尺半のところにある。
「じいさん」
「なんだ」
「この閂、木に替えます」
ドルグが顔を上げた。
それから、何も聞かずにうなずいた。
匠は荷から木の棒を出して、その場で削った。
半刻ほどで、寸法が合った。
鉄の閂を外して、倉の中へ運ぶ。
手の届かない高さの棚に、上げておいた。
「四十年ぶんの山は、どうする」
ドルグが言った。
倉の裏の斜面に、屑鉄が積んである。
匠は、答えられなかった。
◇
「殺せますか」
しばらくして、ヨナスが聞いた。
「分かりません」
「では、何が分かりますか」
匠は帳面を開いた。
削れている高さ。跡の数。粉の色。粉の軽さ。
今日ここで確かめられたのは、それだけだった。
「まだ、何も分かりません」
匠は言った。
「だから、数えます」
北の空は、また曇りはじめていた。
