29/80

舐め跡

　坑道の奥へ入ったのは、翌朝だった。

　角灯を三つ。縄を一巻き。水と、乾いた麦。

　行く前に、ドルグの倉へ寄った。

　老人は選り分けの手を止めなかった。

「奥へ入ります」

　匠が言うと、ドルグはしばらく黙っていた。

「どこまでだ」

「行けるところまで」

　老人は錆びた鋲を一つ、桶に放った。

　乾いた音がした。

「水の音が変わったら、戻れ」

「……水の音」

「奥は水が流れとる、ずっと同じ音だ」

　ドルグは初めて顔を上げた。

「それが変わったら、それ以上行くな」

　　　　　　　　　　◇

　坑道は、思ったより広かった。

　人が二人並んで歩ける幅が、ずっと続いている。

　天井は低い。匠は何度か頭をぶつけた。

　壁に、掘った跡が残っている。

　工具の刃の幅が、ところどころで変わる。

　道具が変わったのだ、と匠は思った。

　最初は幅の広い刃。途中から狭くなる。

　いい道具が手に入らなくなっていった順に、壁が語っていた。

　　　　　　　　　　◇

　工房の台から数えて、千歩ほど入ったところに、崩れた場所があった。

　石が積み上がって、道の半分が埋まっている。

　その上を這って越えた。

　越えたところで、リナが立ち止まった。

「音」

「はい」

　水の音がしている。

　左手の壁の向こうを、細く流れている音だった。

　ずっと同じ音だ。

「変わってない」

「はい」

　二人は先へ進んだ。

　　　　　　　　　　◇

　その先に、四つ目の広い場所があった。

　台があった。

　石を積んだ台が、二つ。

　工房と同じ作りだった。

　匠は角灯を近づけた。

　台の上に、道具が置いてある。

　置いたまま、誰も片づけなかったという置き方だった。

　匠は手を伸ばして、それを取ろうとした。

　　　　　　　　　　◇

　取れなかった。

　指が触れた瞬間、道具は形を失った。

　粉になって、台の上に広がった。

　匠は手を引いた。

　角灯を近づける。

　台の上に残ったのは、木の柄だけだった。

　柄は、ちゃんと残っている。四十年ぶんの埃をかぶって、乾いて、それでも形がある。

　金属の部分だけが、なくなっていた。

　匠は、しばらく動けなかった。

　　　　　　　　　　◇

「……なにこれ」

　リナの声が、少し高かった。

「錆びたんじゃないの」

「錆びたなら、赤い塊が残ります」

　匠は指の粉を見た。

　灰色だった。

　軽い。息を吹きかけると、飛んだ。

「これは、減っています」

「減った？」

「厚みが、なくなっています」

　匠は角灯を持って、台の周りを照らした。

　　　　　　　　　　◇

　奥の壁ぎわに、それがあった。

　遺鋼機の残骸だった。

　膝から下だけが残っている。

　匠は近づいて、角灯をかざした。

　装甲が、薄かった。

　紙のように薄い。

　しかも、削れ方がおかしかった。

　刃で削ったなら、跡はまっすぐになる。

　錆びて崩れたなら、縁が赤く盛り上がる。

　これは、どちらでもなかった。

　表面が、丸く、なめらかに、へこんでいる。

　匠は自分の指を、そのくぼみに当てた。

　ぴたりと合った。

　合ってしまった。

「……舐めたみたいだ」

　声に出していた。

　　　　　　　　　　◇

　そのとき、水の音が変わった。

　細く流れていた音が、途切れた。

　一度だけ、止まった。

　それから、また流れはじめた。

　匠とリナは、同時に顔を上げた。

　角灯の光の外で、何かが、こすれるような音を立てた。

　小さい音だった。

　石ではない。

　金属を、爪で引っかいたような音だった。

「戻ります」

　匠は言った。

　　　　　　　　　　◇

　崩れた場所を越えるまで、二人とも一度も振り返らなかった。

　工房の光が見えたとき、リナが初めて息を吐いた。

　匠は台に手をついて、しばらく立っていた。

　持って帰ってきたものは、二つだった。

　薄くなった装甲の破片が一枚と、木の柄が一本。

　　　　　　　　　　◇

　ドルグが登ってきたのは、その日の夕方だった。

　崖の道を、雪の中を、杖を突いて。

　匠が止めるのも聞かずに、工房まで上がってきた。

　台の上の二つを見て、老人は立ち止まった。

　角灯を近づける。

　目が悪いので、顔を近づけないと見えない。

　鼻がつくほど近づけて、それから、ゆっくり体を起こした。

「じいさん」

　匠は言った。

「これは、なんですか」

　ドルグは答えなかった。

　杖を握った手が、震えていた。

　寒さのせいではないと、匠には分かった。

　　　　　　　　　　◇

「四十年前だ」

　老人は言った。

「山を閉めたのは、掘り尽くしたからだと、街ではそう言っとる」

「違うんですか」

「掘り尽くしてはおった」

　ドルグは台の破片に目を落とした。

「だが、閉めた本当の理由は、別だ」

　老人は破片に指を伸ばし、触れる前に止めた。

「奥で、人が減った、道具も減った、機体も減った」

　匠は黙って聞いていた。

「わしの息子は、最後まで奥へ入っとった」

　ドルグは杖を握り直した。

「戻ってこんかった」

　　　　　　　　　　◇

　工房の中は、静かだった。

　トビが火を落とし、ミオが箱の上に座って、じっとしている。

　リナが匠の横に立った。

　匠は破片を手に取った。

　軽い。

　これは、かつて機体の装甲だったものだ。

　厚さが、指一本ぶんはあったはずだ。

　今は、紙ほどしかない。

　匠は、この街へ来た日のことを思い出していた。

　鉄の墓場。野ざらしの残骸。

　あのとき、どれもこれも赤く錆びていると思った。

　全部が全部、そうだっただろうか。

「じいさん」

「なんだ」

「名前は、あるんですか」

　ドルグは長いこと黙っていた。

　角灯の火が、老人の顔に濃い影を作っていた。

「鋼喰いだ」

　リナが、匠の袖をつかんだ。

　つかんだことに、たぶん本人は気づいていなかった。

　外で、雪が屋根から落ちた。

　誰も、振り返らなかった。