冬支度
冬が来ると、鉄が縮んだ。
朝いちばんに触ると、昨日ぴたりと合っていた楔が、わずかに緩んでいる。
昼になると、また戻る。
匠は帳面に、朝と昼の寸法を書き分けるようになった。
「面倒くさ」
リナが覗き込んで言った。
「面倒です」
「夏はどうだったっけ」
「逆でした、昼に緩みます」
「じゃあ結局いつも緩んでんじゃん」
「そうです」
匠は帳面を閉じた。
「だから、締め直す人間が要ります」
◇
工房は、朝から人が並ぶようになっていた。
台帳に載ったからだ。
院の記録に「廃鉱の工房」という名前が書かれている。それだけで、街の人間の顔つきが変わった。
リナが順番を仕切り、断る判断もする。
トビが荷を運び、火を見る。
ドルグは崖を登ってこなくなった。
代わりに、下の倉で部品を選り分けている。
匠が三日に一度、荷車で受け取りに行く。
老人はいつも、その日に選り分けたものを、種類ごとに並べて待っていた。
◇
ミオが来たのは、雪の混じった日の午後だった。
父の後ろではなく、一人で登ってきた。
肩に雪をのせたまま、扉の内側に立って、しばらく黙っていた。
「どうしましたか」
「弟子」
ミオは言った。
「弟子に、してください」
工房の中が、少し静かになった。
リナが帳面から顔を上げた。
匠は工具を置いて、床にしゃがんだ。
目の高さを合わせるためだった。
「やすりは、まだ落としますか」
「おとします」
「はい」
「けど」
ミオは自分の手を見た。
「みるのは、できます」
◇
匠は少し考えた。
この子に嘘をつくかどうか、という話だった。
十年経っても、たぶん削れるようにはならない。
それは、この前の四度で分かってしまった。
嘘をつけば、この子は削れる日を待ち続けることになる。
「ミオさん」
「はい」
「たぶん、削るのは、うまくならないと思います」
リナが「ちょっと」と言いかけた。
匠は続けた。
「私は、七つの頃には、もう手が動きました、動く人は、動きます、ミオさんは、たぶん違います」
ミオは黙っていた。
鼻の頭が赤い。目も赤くなってきた。
「ただ」
匠は言った。
「見るのがうまい人は、私が知る限り、三人しかいません」
◇
「三人？」
「じいさんが言っていた三人です、二人は死にました、一人は、どこにいるか分かりません」
匠は台の上を指した。
軸受けが四つ、並べてある。
「今日のぶんです、この中で、駄目なものはありますか」
ミオは台に寄った。
背が届かないので、リナが箱を持ってきて、その上に立たせた。
ミオは四つを見た。
少し首をかしげて、右から二つ目を指した。
匠は心棒を通して回した。
三度回して、二度、同じところで止まった。
「合っています」
匠は言った。
「弟子にします」
◇
「仕事は、見ることです」
匠は言った。
「私が作ったものを、毎日、見てください、駄目なものを見つけたら、教えてください、それだけです」
「やすりは」
「使いたければ使ってください、落としてもいいです」
「おかねは」
「払います」
リナが横から口を挟んだ。
「六つの子に払うの？」
「働きますから」
「いくら」
「一日、二リグ」
リナは呆れた顔をした。
「粥一杯じゃん」
「粥一杯です」
匠は言った。
「一杯ぶんの仕事をしてもらうので」
ミオは箱の上に立ったまま、うなずいた。
それから、急に泣きだした。
理由は聞かなかった。
◇
その夜、匠は部品の帳面を見ていた。
冬に入って、修理の数が増えている。
街の機体は、寒くなると必ず調子を崩す。
拾ってくる屑鉄では、追いつかなくなっていた。
「じいさんの山も、そろそろです」
匠は言った。
「四十年ぶんだって言ってなかった？」
「四十年ぶんの、使えるところを、この三月で使いました」
リナが帳面を覗き込んだ。
「じゃあ、どうすんの」
匠は角灯を持ち上げて、工房の奥を照らした。
石積みの台が七つ。その向こうに、坑道が続いている。
角灯の光は、十歩ぶんくらいしか届かない。
その先は、黒かった。
「奥へ入ります」
◇
リナが眉を寄せた。
「奥って、どこまで」
「行ったことのないところまで」
「じいさん、奥は行くなって言ってなかった？」
「言っていました」
匠は角灯を下ろした。
「理由は聞いていません」
リナはしばらく黙っていた。
それから、上着を取った。
「あたしも行く」
「危ないです」
「危ないから行くんでしょ」
彼女は工具箱を肩にかけた。
「一人で入って、なんかあったら、誰が気づくの」
匠は言い返せなかった。
外では、雪が本降りになっていた。
