選抜
選抜は、市の日から五日遅れて行われた。
比較のほうが長引いて、その日のうちに終わらなかったからだ。
広場に、また白い線が引かれた。
今度は、囲む人の数がまるで違った。
◇
出たのは六人だった。
院の貸出機に乗っている五人と、リナ。
リナだけが、自分で乗る機体を持っていなかった。
院から一機、貸し出される。
当日の朝、割り当てられた機体を見て、匠は口を閉じた。
三年、リナが乗っていた機体だった。
当て板が、九枚、貼られたままだった。
◇
「わざとですか」
匠が聞くと、受付の男は帳面から顔を上げなかった。
「割り当ては順番です」
「順番」
「登録の遅い者から、余っている機体を回します、あの娘は、今年の登録がいちばん遅い」
言い返す言葉はあった。
だが、言っても機体は変わらない。
匠は柵のところまで戻った。
リナはもう、機体を見上げて立っていた。
「これ、あたしの」
「そうです」
「板、増えてる」
「二枚、増えています」
リナは何も言わずに、背中の口から乗り込んだ。
◇
選抜の課題は、三つあった。
立つ。歩く。物を持つ。
それだけだ。
公開比較のような凝ったものではない。操縦手として使い物になるかを見るだけの試験だった。
五人が、順に終わっていった。
どれも似たような出来だった。
最後がリナだった。
◇
立った。
歩いた。
匠は、それを見ていて、少し息が苦しくなった。
狂っている。
肩が半拍遅れて、腰が逆に走る。膝がわずかに内へ入る。
当て板が九枚あれば、当然そうなる。
だがリナは、そのすべてを、乗りながら打ち消していた。
肩が遅れるぶん、先に動かす。腰が走るぶん、抑える。
三年、そうやって乗ってきた体だ。
外から見ていると、その機体は、ほとんどまっすぐ歩いているように見えた。
◇
物を持つ課題も、危なげなく終わった。
線の外に出て、機体が片膝をつく。
背中の口が開いた。
リナが出てきて、肩の上に立った。
拍手が起きた。
五日前の叫び声とは違う、落ち着いた拍手だった。
ダーレン支所長が、台の上で紙を読み上げた。
「本年の登用、六名、順は一に——」
名前を読み上げる声が、そこで一度切れた。
「リナ」
◇
その日の午後、匠は院の窓口に立っていた。
リナと、ドルグも一緒だった。
「あの機体を、返していただけませんか」
匠は言った。
「貸与ではなく、リナに」
窓口の男は困った顔をした。
所有は院にある。三年前からずっとそうだ。
男が奥へ引っ込んで、戻ってきたとき、後ろにダーレンがいた。
支所長は帳面を持っていた。
「返却の記録がありません」
男は言った。
「三年前に貸与し、そのままです、つまり、あの機体は帳面の上では『貸したまま』になっている」
「はい」
「登用された操縦手には、機体が一機、割り当てられます」
ダーレンは帳面を閉じた。
「割り当てるものを、新しく探す必要はないでしょう」
◇
匠は男の顔を見た。
この人は、たぶん、こういう書き方をずっとしてきたのだと思った。
法をねじ曲げるのではなく、通る道を選んで書く。
「ありがとうございます」
「礼は結構です」
ダーレンは言い、それから少し声を落とした。
「本院からの返事が来ました」
「……」
「冬のうちに、査察が入ります」
匠はうなずいた。
驚きはしなかった。五日前に、この人が言った通りだった。
「支所長」
「なんでしょう」
「あなたは、困っていますか」
ダーレンはしばらく答えなかった。
「私の困りごとは、あなたの困りごとではありません」
それだけ言って、奥へ戻っていった。
◇
機体を廃鉱まで運んだのは、その夜だった。
工房の台の上に、角灯を四つ並べる。
匠は上着を脱いで、工具を持った。
リナが横に立った。
「何枚だっけ」
「九枚です」
「前も九枚だったよね」
「はい」
匠は最初の楔に工具をかけた。
肩の一枚目。
同じ場所。同じ板。同じ楔。
力を入れると、鈍い音を立てて緩んだ。
「二度目です」
匠は言った。
リナが笑った。
「三度目があったら、あんた怒る？」
「怒ります」
板が一枚、床に落ちた。
その音が、石の天井に響いた。
