前夜
リナが初めてその機体に乗ったのは、試験の六日前だった。
崖の中腹の道は、機体が通れる幅がある。
その先が少し広くなっていて、そこを試し場にした。
匠は下から見上げていた。
乗り込んで、背中の口が閉まって、しばらく何も起こらなかった。
それから、機体がゆっくり片膝を立てた。
立ち上がるまでに、ずいぶん長くかかった。
◇
一刻後、リナは降りてきて、地面に座り込んだ。
「重い」
「はい」
「あんたの説明、聞いてたつもりだったけどさ」
リナは腕を投げ出した。
「言葉で聞くのと、乗るのは違う」
「違います」
「あたしの機体は、思ったところに手が来た、これは来ない、半拍遅れる」
「太い軸型なので」
「わかってる、わかってるけど、体が知らない」
リナは空を見上げた。
秋の終わりの空は、高くて薄い。
「六日で慣れる？」
「慣れません」
匠は言った。
「六日では、慣れません」
「はっきり言うね」
「はい」
匠はリナの横にしゃがんだ。
「慣れるのではなく、覚えてください」
◇
「どういうこと」
「この機体は、半拍遅れます、それは直りません、設計がそうなので」
匠は地面に指で線を引いた。
「なら、半拍早く動かせばいい」
「……早くって」
「腕を上げたい瞬間より、半拍前に、上げる操作をします」
リナが顔をしかめた。
「そんなの、体が嫌がる」
「嫌がります」
「無理じゃない？」
「無理ではありません」
匠は言った。
「リナさんは三年間、狂った機体に乗って、狂ったぶんを勝手に補正して動かしていました、あれのほうが、はるかに難しいです」
リナが匠を見た。
「……それ、褒めてる？」
「はい」
「言い方が下手すぎる」
◇
五日で、リナは半拍を覚えた。
完全ではない。だが、立ち上がるのに一刻はかからなくなった。
三日目には、走った。
崖の道を、端から端まで。
ドルグが下から見ていて、途中で杖を落とした。
拾わずに、ずっと見ていた。
◇
前の日の夜は、火を落とした。
炉も、角灯も、必要なぶんだけ。
トビは家に帰した。ミオが待っているからだ。
ドルグは早くに眠った。
匠とリナだけが、炉のそばに残った。
「明日、勝ったらさ」
リナが言った。
「選抜に出せって言うんでしょ」
「言います」
「出られたら、あたし、たぶん受かるよ」
「はい」
「受かったら、院の機体に乗ることになる」
匠は湯の椀を持ったまま、動かなかった。
そこまでは、考えていなかった。
いや、考えないようにしていた。
「……そうなりますね」
「そしたら、あんたの直した機体には乗れない」
リナは炉の石を指でなぞった。
「あたし、どっちがいいんだろ」
◇
匠は答えを持っていなかった。
持っていない、と言うしかなかった。
「わかりません」
「あんた、そればっかり」
「はい」
「たまには嘘でも『こっちがいい』って言ってよ」
「言えません」
匠は椀を置いた。
「言ったら、リナさんが決められなくなるので」
リナは黙った。
炉の残り火が、ときどき小さく鳴った。
「……ずるいよ、その言い方」
彼女は膝を抱えた。
「正しいけど、ずるい」
◇
しばらくして、リナが聞いた。
「あんたは、なんでここにいるの」
「ここに、というのは」
「ガレン、あんた、どっから来たのか一回も言わないじゃん」
匠は炉を見ていた。
言葉が、喉のところで止まった。
工場の天井。夜勤の明かり。積み上がった箱。
あの日、自分は何をしていた——
匠は目を閉じた。
そこから先には、行かなかった。
行かないほうがいいと、体のどこかが言っていた。
「遠いところです」
匠は言った。
「もう、戻れません」
リナは何も聞かなかった。
どうやって、とも、なぜ、とも。
ただ、少ししてから言った。
「じゃあ、ここでいいじゃん」
◇
「明日、負けたら」
リナが立ち上がりながら言った。
「あんた、街から出てく？」
「出ません」
「即答」
「はい」
「なんで」
匠は台の上を見た。
直しかけの滑車が二つ。ミオが見つけて、使わずに残した軸受けが一つ。
明日が終わっても、これは終わらない。
「頼まれているものが、残っているので」
リナは笑った。
声を出して笑ったのは、久しぶりに見た。
「あんた、ほんとそれだね」
彼女は扉のほうへ歩いていって、立ち止まった。
「タクミ」
名前で呼ばれたのは、初めてだった。
「はい」
「明日、あたしが乗るのは、あんたの機体じゃないから」
リナは振り返らずに言った。
「じいさんが四十年、油差してたやつだから、そこ間違えないでよ」
扉が閉まった。
匠は炉の前に一人になった。
残り火が、石を赤く照らしていた。
