図面
機体を廃鉱まで運んだのは、試験の十四日前の夜だった。
街道は通れない。院の目がある。
だから、川沿いの古い道を使った。
荷車八台に分けて、脚、腕、胴、動力箱と積み替えて、二晩かけて運んだ。
引いたのは、街の人間だった。
誰も松明を持たなかった。月の明かりだけで歩いた。
◇
工房に並べ終えたとき、空が白みはじめていた。
ドルグが石積みの台に腰を下ろして、荒く息をしていた。
「じいさん」
「疲れとらん」
「休んでください」
「疲れとらんと言っとる」
老人は言い張ったが、そのまま台に寄りかかって眠ってしまった。
リナが上着をかけた。
◇
その日、匠は一日じゅう紙に向かっていた。
部品には触らなかった。
炉にも火を入れなかった。
ただ、紙に線を引いていた。
昼を過ぎて、リナが覗きに来た。
「なにこれ」
「図面です」
「……図面」
リナは紙を横から見た。
線と、丸と、細かい数字が、隙間なく並んでいた。
「これ、あの機体？」
「はい」
「見ながら描いてないよね、あんた、こっち向いて座ってるじゃん」
「はい」
「じゃあなんで描けんの」
匠は手を止めなかった。
「一度、開けたので」
◇
リナは黙って、しばらく紙を見ていた。
「……あんた、それ」
「はい」
「見たもの、忘れないの」
「忘れません」
匠は線を一本引いて、数字を書き入れた。
「便利ですが、いいことばかりではありません」
「なんで」
匠は少しだけ手を止めた。
前の世界のことが、指の先まで来た。
工場の天井。夜勤の匂い。あの日の——
匠は息を吸って、紙に目を戻した。
「……忘れたいものも、忘れられないので」
リナは何か言いかけて、やめた。
台の上の湯の椀を、匠のほうへ少し押した。
◇
図面が仕上がったのは、日が暮れてからだった。
匠はそれを台に広げ、角灯を四つ置いて、上から見下ろした。
動力箱から、両の脚まで。
軸が伸びて、歯車が噛んで、力が伝わっていく道筋が、一枚に描いてある。
匠はその道筋を、指でたどった。
途中で、指が止まった。
「……七枚」
◇
リナが顔を上げた。
「なに」
「歯車が、七枚噛んでいます」
「多いの」
「多いです」
匠は図面の一角を指した。
「動力箱から膝まで、この設計なら五枚で足ります、二枚、余分です」
「壊れてんの？」
「いえ」
匠は首を振った。
「後から足されたものです、四十年前より、もっと前に」
匠は二枚の歯車の位置を、指で叩いた。
「たぶん、どこかで軸が一本折れて、代わりの軸が短かった、長さが足りないぶんを、歯車を二枚噛ませて繋いだんです」
「……直してあるってこと？」
「動くようには、なっています」
匠は言った。
「ただ、歯車は一枚噛むごとに、力を少し失います、二枚余分なら、二枚ぶん失います」
◇
リナが台に手をついた。
「それ、取ったらどうなんの」
「軸を一本、正しい長さで作る必要があります」
「作れる？」
「作れます、四日あれば」
「取ったら、速くなる？」
匠は図面を見たまま答えた。
「速くなるのではありません」
「え」
「戻るだけです」
匠はようやく、リナのほうを見た。
「この機体は、本当はこれくらい動くものだった、というだけの話です」
◇
リナはしばらく、図面を見ていた。
それから、小さく言った。
「あたしのときも、それ言った」
「言いましたか」
「言った、『本来の性能です』って」
彼女は自分の手を見た。
豆だらけの手だ。
「あたし、あのとき思ったんだよね、じゃあ三年間のあれは何だったんだろうって」
匠は答えなかった。
答えられることが、思いつかなかった。
リナは顔を上げて、いつもの調子に戻した。
「四日でしょ、やんなよ」
「はい」
「あたしは何すればいい」
「まだ乗れません」
「じゃあ待つ」
リナは台の端に座った。
「待つのは慣れてる、三年やったから」
◇
軸は、三日でできた。
四日目に、脚を組み上げた。
余分な歯車を二枚、外した。
外した二枚を、匠は捨てなかった。
布に包んで、棚に置いた。
リナが横から見て言った。
「それ、いらないんじゃないの」
「いります」
匠は包みを奥に押し込んだ。
「これを足した人がいます、折れた軸の代わりに、あるもので繋いだ」
匠は棚の戸を閉めた。
「間違ってはいません、手が足りない中で、動くようにした、私は、そのおかげで今この機体を触れています」
「……律儀だね」
「もったいないので」
◇
その夜、匠は組み上がった脚を、角灯の下で見上げていた。
ドルグが横に立った。
「動くか」
「動きます」
「速いか」
「速くはありません」
匠は正直に言った。
「三丈の大型より速いということは、ありません、ただ、この機体が本来出せる速さは出ます」
老人は長いこと黙っていた。
「四十年、そいつがどれだけ走れるか、わしは知らんかった」
ドルグは杖で床を叩いた。
「見せてくれ」
