遺鋼機工房 〜魔力のない修理工が、捨てられた鋼の巨人を直していく話〜

第四章 試験

目

　軸受けが六つ揃った日の朝、ミオが崖を登ってきた。

　父のトビと一緒だった。

　六つか七つの子には、あの道は長い。

　着いたときには、鼻の頭が赤くなっていた。

「こま」

　ミオは扉のところで言った。

「駒、取りに来ました」

　　　　　　　　　　◇

　匠は棚から布の包みを出した。

　工房を開けた日に直した、歯車の形をした鉄の駒だ。

　軸が曲がっていて回らなくなっていたのを、まっすぐに戻した。

　あの日から、ずっと置いてあった。

「遅くなりました」

「ううん」

　ミオは首を振った。

「忙しかったんでしょ」

　子どもがそういう言い方をすると、大人は少し困る。

　匠は包みを開いて、駒を渡した。

　ミオは受け取って、床に置いて、回した。

　長く回った。

　止まるまで、誰も喋らなかった。

　　　　　　　　　　◇

　ミオが顔を上げた。

「おじさん」

「はい」

「あそこの、まるいの」

　指さした先に、台がある。

　その上に、匠が四日かけて作った軸受けが六つ、並べてあった。

　これから機体に組み込むぶんだ。

「あれが、どうしましたか」

「ひとつ、ちがう」

　匠は手を止めた。

「どれですか」

「みぎから、みっつめ」

　　　　　　　　　　◇

　匠は台に寄った。

　六つとも、同じ日に同じ手順で作った。

　寸法は測ってある。すべて合っていた。

　右から三つ目を手に取り、心棒を通して、回した。

　なめらかに回る。

　三度回して、三度とも同じ手応えだった。

　問題ない。

　匠はもう一度、光にかざした。

　……いや。

　輪の外側の面に、うっすらと影の段がある。

　削りの跡が、ほかの五つと違っていた。

　内側は合っている。外側が、わずかに厚い。

　組んでも回る。しばらくは。

　だが、はまり方が他と違うぶん、当たりが片側に寄る。

「……合っています」

　匠は言った。

「合っていますが、違います」

　リナが台に寄ってきた。

「どういうこと」

「作り直します」

　匠は軸受けを台の端に置いた。

　そして、ミオを見た。

「どこを見て、そう思いましたか」

　ミオは駒を抱えたまま、少し考えた。

「ひかりかたが、ちがう」

　　　　　　　　　　◇

　トビが娘の頭に手を置いた。

「すまん、うちのが、生意気を」

「いえ」

　匠は首を振った。

「助かりました」

　本当だった。

　組んだ後で気づいていたら、外して、また作り直しだった。

　三日は損をしていた。

「ミオさん」

「はい」

「もうひとつ、見てもらっていいですか」

　匠は台の下から、削りかけの歯車を四枚出した。

　三枚は仕上がっている。一枚は、まだ途中だ。

「この中で、できていないのはどれですか」

　ミオは四枚を見た。

　持ち上げもせず、触りもしなかった。

　しばらく見て、左から二枚目を指した。

　合っていた。

　　　　　　　　　　◇

「やってみますか」

　匠はやすりを一本、ミオに渡した。

　握らせて、歯車を台に固定して、動かし方を教えた。

　ミオは三度動かして、やすりを落とした。

　拾って、また動かして、また落とした。

　四度目で、指を挟んで泣いた。

　リナが飛んできて、指を見て、水で冷やした。

「無理させないでよ」

「はい」

「あんた、たまに人を機械みたいに扱うよ」

「すみません」

　匠は落ちたやすりを拾った。

　ミオは泣きながら、それでも台のほうを見ていた。

　手は、まるで駄目だった。

　六つの子だから当たり前だ。だが、そういう不器用さではない気がした。

　力の入れどころが分からない。持ち方が最後まで安定しない。

　たぶん、この子は十年経っても、削るのはうまくならない。

　それでも。

　匠はやすりを台に戻した。

　見える、というのは、教えて身につくものではない。

　　　　　　　　　　◇

「また来ていいですか」

　帰りぎわに、ミオが聞いた。

　匠が答える前に、トビが言った。

「邪魔だろう」

「邪魔ではありません」

　匠は言った。

「見てもらう仕事は、いくらでもあります」

　ミオは駒を握って、崖の道を下りていった。

　途中で振り返って、手を振った。

　リナが振り返した。

　　　　　　　　　　◇

　その日から、人が来るようになった。

　トビが誰かに喋ったのだと思う。

　あるいは、ミオが喋ったのかもしれない。

　最初は、直しかけの荷車を持った男が一人。

　次の日は、三人。

　その次の日には、道具を持ってきた者もいた。

　金物屋の三男坊が、こっそり楔の束を置いていった。

　名乗らずに、置いて、走って下りていった。

　匠が追いかけると、崖の途中で振り返って叫んだ。

「親父には言うな！」

　　　　　　　　　　◇

　夜、帳面をつけながら、リナが言った。

「二十七人」

「何がですか」

「この五日で、登ってきた人」

　リナは帳面を閉じた。

「客じゃないよ、手伝いに来た人だけで、二十七人」

　匠は炉の火を見ていた。

　院は、金物屋を三軒とも押さえた。

　完璧な手だった。

　この街で部品を買う道は、確かに全部断たれた。

　ただ、院は数え忘れていたものがある。

　誰が、誰に、何をしてもらったか。

　街の人間は、それを覚えている。

「じいさんが言ってました」

　匠は言った。

「使えるものを捨てる目より、拾う目のほうが要る、と」

　リナが横目で見た。

「今のとこ、それ関係ある？」

「あります」

　匠は言った。

「院は、この街を屑だと思っています」