21/80

炉

　炉を起こすのに、三日かかった。

　風を送る口が埋まっていた。掘り出すのに一日。

　石が割れていた。積み直すのに一日。

　火が入って、狙った温度まで上がらず、やり直すのにもう一日。

　四日目の朝に、ようやく鉄が赤くなった。

　　　　　　　　　　◇

　ふいごを踏んでいるのは、トビだった。

　三日前の夜、崖の下から「手が要るときは呼べ」と言った男を、匠は本当に呼んだ。

　トビは何も聞かずに来た。

　何を作るのかも聞かなかった。

　ただ、踏んでいた。

「速さは」

「今のままで」

「わかった」

　それだけの会話を、半刻に一度だけ交わした。

　トビの足は正確だった。

　読み書きができない男が、拍を刻むのは誰よりうまかった。

　　　　　　　　　　◇

　匠が作っていたのは、部品ではなかった。

　道具だった。

　鉄の輪と心棒を組んで、回す仕掛けを作る。

　その仕掛けで、丸を出す。

　丸が出れば、軸受けが作れる。

　リナが横で見ていて、三度目に同じことを聞いた。

「なんで部品を先に作らないの」

「作れないからです」

「なんで」

「道具がないからです」

「だから道具を作ってるんでしょ、じゃあ道具を作る道具は」

　匠は手を止めた。

　いい質問だと思った。

「これです」

　匠は自分の手を上げた。

　指の付け根に、新しい火ぶくれができていた。

「最後は、手です、手で作った道具で、道具を作る、その道具で、部品を作る」

　リナは腕を組んだ。

「……遠回りすぎない？」

「はい」

　匠はうなずいた。

「でも、買いに行くより早いです、売ってもらえないので」

　　　　　　　　　　◇

　六日目の昼、最初の軸受けができた。

　匠は指で内側をなぞり、光にかざし、心棒を通して回した。

　止まった。

　三度回して、三度とも同じところで止まった。

「駄目です」

　匠はそれを台の端に置いた。

「どこが」

「わずかに歪んでいます」

「見えないんだけど」

「回せば分かります」

　匠はもう一度、心棒を通した。

　リナに渡す。

「回してみてください」

　リナは回した。

　途中で、指に何かが引っかかった。

「……あ」

　彼女は自分の指を見た。

「なんかある」

「あります」

「これ、乗ってて感じるやつだ」

　リナは軸受けを持ち上げて、光にかざした。

「機体の中で、こういうのが引っかかってんの？」

「そうです」

　匠は次の型を炉に入れた。

「リナさんが三年、半歩足りないと思っていたものです」

　　　　　　　　　　◇

　二つ目も駄目だった。

　三つ目も駄目だった。

　四つ目で、心棒がなめらかに回った。

　匠は三度回して、三度とも同じ手応えなのを確かめた。

　それから、台に置いた。

「一つ、できました」

　トビがふいごを踏む足を止めた。

　リナが台に寄ってきた。

「あと五つ」

「はい」

「何日」

「三つ失敗して一つできるので、十五は焼く必要があります」

　匠は指で数えた。

「一日に四つ焼けます、四日です」

　リナは天井を見上げた。

　石を積んだ天井。四十年前の煤。

「試験まで、あと二十日」

「はい」

「間に合う？」

「軸受けは間に合います」

　匠は言った。

「そのあとが、まだあります」

　　　　　　　　　　◇

　その日の夕方、ヨナスが登ってきた。

　工房の中には入らず、扉の外に立っていた。

　中から炉の光が漏れている。

　男はそれを、しばらく見ていた。

「火を、使っておられるのですね」

「はい」

「何を作っておられるのか、うかがってよろしいですか」

　匠は少し考えた。

　この男は院の人間だ。それは本人が言った通り、変わらない。

「道具です」

「部品ではなく」

「まだ、部品には届きません」

　ヨナスは帳面を開かなかった。

　開かないまま、小さく言った。

「父も、同じことを言っていました」

　　　　　　　　　　◇

　風が崖を上がってきて、炉の煙を横に流した。

　匠は待った。

　急かすと、この男は喋らなくなる気がした。

「私が七つか八つの頃です」

　ヨナスは崖の下を見ていた。

「家に、鉄の輪を持って帰ってきたことがありました、院の仕事ではないと言って、母が怒っていました、院の炉を私用に使ったと」

「……」

「父は、部品が買えないと言っていました、院の在庫は決まった形のものしかなく、古い機体には合わない、だから作るしかない、と」

　ヨナスは初めて、匠のほうを向いた。

「それが、辞めた理由かどうかは、今も知りません」

「聞かないんですか」

「聞けません」

　男は言った。

「どこにいるのか、知らないので」

　　　　　　　　　　◇

　ヨナスが下りていったあと、匠は炉の前に座り直した。

　火の色が、少し落ちていた。

　トビが黙ってふいごを踏み直した。

　リナが、湯の椀を持ってきて、匠の横に置いた。

　誰も何も言わなかった。

　匠は次の型を炉に入れながら、頭の隅で考えていた。

　四十年前の職人。

　二十年前のドルグの息子。

　十年前のヨナスの父。

　みんな、同じ壁の前に立って、同じことをしようとした。

　そして、一人も残っていない。

　匠は火を見た。

　残らなかった理由は、たぶん、腕ではない。

　ひとりだったからだ。

　匠は横を見た。

　ふいごを踏む男がいる。帳面をつける娘がいる。

　崖の下には、油を四十年差し続けた老人がいる。

　鉄が、赤くなりはじめていた。