20/80

断たれる

　必要な部品を、匠は紙に書き出した。

　書き出してみると、思ったより多かった。

　軸受け六。歯車の小、四。楔、三十本ぶん。板ばね二枚。締め具の頭が潰れているものが十一。

　それと、油。

　いちばん要るのは油だった。

「いくらになる」

　ドルグが覗き込んで聞いた。

「揃えて買えば、六百リグくらいかと」

「二月ぶんか」

「はい」

　匠は数字の下に線を引いた。

「工房の稼ぎが、この十日で百四十リグあります、足りない分は、拾って埋めます」

　リナが帳面を持ってきた。

「あたしの貯めてるのが、八十」

「使いません」

「使うよ」

　リナは帳面を台に置いた。

「乗るのはあたし、壊すのもあたし、金出さない理由がない」

　　　　　　　　　　◇

　翌朝、匠は街に下りた。

　金物屋は広場の東にある。

　工房を開けてから、もう五、六度は通っている店だった。

　主人は匠の顔を見ると、すぐに目を逸らした。

「軸受けを六つと、楔を」

「ない」

「では、軸受けだけでも」

「ない」

　主人は台の下を見たまま言った。

　台の上には、木箱がひとつ置いてある。

　蓋が半分開いていて、中に軸受けが見えていた。

　匠は、それを見た。

　主人も、匠が見たことに気づいていた。

　二人とも、何も言わなかった。

　　　　　　　　　　◇

「悪いな」

　しばらくして、主人が言った。

「うちも、院から仕入れとる」

「はい」

「あんたに売ったら、次が来なくなる」

「わかります」

「わかるって言うな」

　主人は初めて顔を上げた。

　怒っているのではなかった。

「言われたのは、昨日だ、使いが来た、名前は言わなかった、ただ、廃鉱に売るなと」

　主人は木箱の蓋を閉めた。

「三軒とも回ったらしい、この街に、金物屋は三軒しかない」

　　　　　　　　　　◇

　匠は礼を言って店を出た。

　広場を横切りながら、頭の中で数え直していた。

　金がある。買えない。

　これは、金がない状態より、たちが悪い。

　拾えるものと、買うしかないものがある。

　楔は削れる。板ばねは無理だ。

　歯車は、削り出せる。時間さえあれば。

　軸受けは——

　匠は足を止めた。

　広場の真ん中で、ばかみたいに立ち止まった。

　軸受けだけは、どうにもならないと思っていた。

　精度がいる。丸くなければ意味がない。

　手で削って丸を出すのは、道具がなければ無理だ。

　だが。

　道具は、作れる。

　　　　　　　　　　◇

　工房に戻ったのは、昼を過ぎてからだった。

　崖の道を、走って登った。

　息が切れて、途中で二度止まった。

　扉を開けると、リナが振り向いた。

「顔が変」

「はい」

「なに」

「じいさんを呼んでください」

　匠は台の上を空けはじめた。

　滑車を寄せ、工具を寄せ、板を寄せた。

「炉を起こします」

　　　　　　　　　　◇

　リナが眉を寄せた。

「炉って、湯沸かしてるあれ？」

「あれです」

「あんな穴で何すんの」

「鉄を溶かします」

　リナが黙った。

　それから、ゆっくり言った。

「……溶かして、どうすんの」

「作ります」

　匠は炉の前にしゃがみ込んだ。

　石積みの穴。四十年前の煤。奥のほうに、風を送る口がある。

　埋まっているが、形は残っていた。

　この工房を作った職人は、ここで鉄を扱っていたのだ。

　台が七つあって、炉があって、水が流れている。

　拾って組み直すだけの場所ではない。

　作る場所だった。

「買えないなら、作ります」

　匠は言った。

「それだけです」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、匠は坑道の奥へ入った。

　角灯を持って、ひとりで。

　探していたのは、四十年前の職人が残したものだった。

　厚みを測る金具は、もう見つけてある。

　だが、それだけでは足りない。

　削るための台。回すための仕掛け。

　奥の三つ目の台の下に、布に包まれた何かがあった。

　埃で色が分からなくなっている。

　ほどくと、油紙が出てきた。

　その下に、鉄の輪と、細い心棒。

　匠は角灯を近づけた。

　輪の内側に、細かい傷が均等に入っている。

　回した跡だ。

　これは、丸を出すための道具だった。

　匠は輪を持ったまま、しばらく動かなかった。

　四十年前、この場所で、誰かが同じことをやっていた。

　買えないから、作っていた。

　角灯の火が、石の壁に長い影を作っていた。

「……あんたも」

　声が、坑道に小さく響いた。

「同じでしたか」