19/80

三度

　翌朝、匠は院の裏手にある留置場へ回った。

　留置場といっても、機体を並べておくだけの、屋根のある広場だった。

　柵の向こうに、六機。

　そのうちの一機が、リナの機体だった。

　　　　　　　　　　◇

　柵の外から見ても、分かった。

　剥がしたはずの当て板が、また貼られている。

　肩に三枚。腰に四枚。膝に二枚。

　九枚。ちょうど、匠が剥がした数だった。

　しかも、貼り方が雑だった。

　楔の頭が飛び出している。締める前に、板の厚みを測っていない。

　匠はしばらく、柵を握って立っていた。

　直したものを壊されるのは、初めてではない。

　前の世界でも、あった。

　組み直したラインを、次の日に元へ戻されたことが。

　あのときは、腹が立つより先に、疲れた。

　今は違った。

　　　　　　　　　　◇

「返してもらえませんか」

　受付の男に聞くと、面倒くさそうな顔をされた。

「所有は院です」

「乗っていたのはリナです」

「貸していただけです」

　男は帳面をめくった。

「三年前に貸与、返却の記録はありません、つまり、まだ院のものです」

「使用者の同意は」

「必要ありません」

　匠は引き下がった。

　ここで粘っても、この男の裁量では何も動かない。

　柵の向こうを、もう一度だけ見た。

　あの機体は、細い軸型だ。

　軽くて速い。一本狂えば全部ずれる。だから精度がいる。

　板を九枚も貼れば、当然、また狂う。

　半年後には、また「直らない機体」になっているだろう。

　　　　　　　　　　◇

　崖を登って戻ると、リナが扉の前に立っていた。

　聞かなくても分かる顔をしていた。

「駄目だった？」

「駄目でした」

「そう」

　リナはそれだけ言って、中に入った。

　背中が、いつもより小さく見えた。

　匠は少し待ってから、後を追った。

　　　　　　　　　　◇

　その日の午後、ドルグが崖を登ってきた。

　荷車を引いていた。

　空の荷車だった。

「乗れ」

「どこへ行くんですか」

「わしの倉だ」

　　　　　　　　　　◇

　ドルグの倉は、街の外れにある。

　石と板を継ぎ足して作った、四十年ぶんの屑鉄の山。

　その奥に、一機だけ、立ったまま置かれている機体があった。

　匠が最初に直した機体だった。

　起動した日、ドルグが泣いた機体。

　一丈半。太い軸型。頑丈で、重い。

「これを出す」

　ドルグが言った。

　匠は機体を見上げた。

　動く。ちゃんと動く。

　だが、これは古い設計だ。速さでは、細い軸型に敵わない。

「じいさん」

「なんだ」

「これ、院に見せたことは」

　ドルグは埃だらけの床に、杖の先で丸を三つ書いた。

「三度ある」

　　　　　　　　　　◇

「一度目は、四十年前だ」

　老人は倉の梁を見上げた。

「鉱山が閉まった年よ、院の連中が屑鉄を漁りに来た、この機体を見て、なんと言ったと思う」

「……」

「『これは屑だ』」

　ドルグは鼻を鳴らした。

「二度目は、二十年前、息子が死んだ後だ、わしが自分で運んでいった、金は払うと言った、断られた」

「理由は」

「『直る見込みがない』」

　老人は杖で床を叩いた。

「三度目は、十年前、若いのが一人、見に来た、灰色の外套の男だ、あれは中を開けようとした、だが上に止められた」

　匠は顔を上げた。

「十年前」

「そうだ」

　ドルグは匠を見た。

「おまえが思っとる男だろうな」

　　　　　　　　　　◇

　匠は機体の脚に手を置いた。

　冷たい。だが、錆はほとんど浮いていない。

　四十年、この老人が油を差し続けたからだ。

　拾うだけの男が、直せもしないのに、油だけは差し続けた。

「じいさん」

「なんだ」

「これ、当日まで見せられません、院に」

「わかっとる」

「運ぶのも、夜になります」

「わかっとる」

　ドルグは杖を両手で握った。

「タクミ、ひとつ、聞いていいか」

「はい」

「これで、勝てるか」

　匠は答える前に、機体をもう一度見上げた。

　太い軸。厚い装甲。重い脚。

　速さでは負ける。それは動かせない。

　だが、課題は三つある。運搬、精密、走行。

　運搬は、重い機体のほうが有利だ。

　精密は——中がまっすぐなら、勝てる。

　走行だけが問題だった。

「二つは取れます」

　匠は言った。

「三つのうち二つ取れば、勝ちです」

　ドルグは長く息を吐いた。

「三度、屑だと言われた」

　老人は機体を見上げた。

「四度目は、聞きとうないな」