16/80

紙一枚

　翌朝も、匠は扉を開けた。

　崖の道を、九人が登ってきた。

　昨日より少ない。紙のことは、もう街に広まっている。

「来ない人もいますね」

　匠が言うと、リナは帳面から顔を上げずに答えた。

「あんたのせいじゃない」

「そうは言ってません」

「顔に出てる」

　リナは名前を書き込みながら続けた。

「院に目をつけられた店に出入りしたって思われたら、次は自分が困る、当たり前」

　匠は工具を並べ直した。

　秋の朝は、鉄が冷たい。

　握ると、指の先から熱が抜けていく。

　　　　　　　　　　◇

　三番目に来たのが、トビだった。

　荷車の男だ。手ぶらで、崖の道を登ってきた。

「持ち物は」

「ない」

　トビは扉の枠に手をついて、息を整えた。

「昨日の紙、見た」

「はい」

「あれ、貼っただけだろう、誰か来て、止めていったわけじゃない」

「今のところは」

「じゃあ、まだやれるな」

　トビは工房の中を見回した。

　台の上に、直しかけの滑車が三つ並んでいる。

「手が要るときは呼べ、俺は読み書きができんが、運ぶのはできる」

　そう言って、返事も待たずに下りていった。

　リナが帳面に「トビ」と書いて、線を引いて消した。

「客じゃないから」

　そう言いながら、彼女は少し笑っていた。

　　　　　　　　　　◇

　昼過ぎに、灰色の外套が登ってきた。

　列には並ばず、扉の脇で待っていた。

　匠が手を止めると、男は小さく頭を下げた。

「ヨナスといいます」

「今さらですね」

「名乗る必要がなかったので」

　ヨナスは懐から帳面を出し、それを開かずに持っていた。

「今日は記録ではありません」

「では」

「忠告です」

　男は声を落とした。

「あの紙は、私が書いたものではありません、上から下りてきました、貼るだけの仕事でした」

「あなたが貼ったんですか」

「はい」

　ヨナスは目を逸らさなかった。

「私は院の人間です、それは変わりません」

　匠はうなずいた。

　この男が謝りに来たのなら、逆に失望していただろうと思った。

「忠告というのは」

「上は、あなたを潰す気はありません」

　意外だった。

「取り込む気です」

　　　　　　　　　　◇

「院に来い、ということですか」

「そうなるでしょう」

　ヨナスは崖の下を見た。

　ガレンの街が、秋の光の中に沈んでいる。

「院は、直せる人間を欲しがっています、技術が失われていることは、中にいる人間がいちばんよく分かっているので」

「では、なぜ差し止めを」

「先に、追い詰めるからです」

　男は淡々と言った。

「客を失わせ、生活を立ち行かなくさせて、それから条件を出す、そのほうが安く済みます」

　知っているやり方だった。

　前の世界にも、同じことをする会社があった。

「なぜ、それを私に」

　ヨナスは初めて、少し口ごもった。

「……十年前にも、同じことがありました」

　男は帳面の縁を指でなぞった。

「私の父です」

　　　　　　　　　　◇

　夕方、リナが選抜の申し込みから戻ってきた。

　崖の道を、走って登ってきた。

　息が上がっている。顔が赤い。

　怒っていた。

「出られないって」

「選抜がですか」

「あたしの機体が、無許可の修理を受けてるから」

　リナは帳面を台に叩きつけた。

「三年、ボロを回されて、それでも文句言わずに乗ってきた、やっとまともに動く機体になったら、今度は『それは認められない』」

　匠は何も言わなかった。

　言えることがなかった。

「しかもね」

　リナは声を落とした。

「代わりの機体は貸してやる、って言われた」

「……どれを」

「あたしが乗ってたやつ、継ぎ接ぎを、全部貼り直したやつ」

　匠は手の中の工具を、そっと置いた。

　剥がした九枚の板。削られた装甲。三箇所の狂い。

　あれを、また元に戻したということだ。

　直したものを、わざわざ壊して。

「……ひどいな」

　口に出していた。

　自分でも、少し驚くほど低い声だった。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、ドルグが崖を登ってきた。

　老人がこの道を上がってくるのは、工房を作って以来だった。

　息が切れている。それでも、手には何かを抱えていた。

　油紙の包みだった。

　中身は、紙の束だった。

　黄ばんで、端が欠けている。

「なんですか、これ」

「鉱山の取り決めだ」

　ドルグは床に腰を下ろした。

「ここが掘られとった頃のもんだ、街と、院と、鉱山の親方が交わした」

　匠は一枚を手に取った。

　文字が細かい。読めない字も多い。

「なぜ、これを」

「四十年前、わしの息子が拾った」

　老人は、そこで一度言葉を切った。

　匠は顔を上げた。

　ドルグが自分から息子の話をしたのは、初めてだった。

「屑鉄の中に混じっとった、読めもせんのに、あいつは捨てなかった」

　ドルグは紙の束を指で叩いた。

「一枚だけ、わしにも読める行がある」

「どれです」

　老人は束の三枚目を引き抜き、下のほうを指した。

　匠は顔を近づけた。

　かすれた文字を、目で追う。

　そして、止まった。

『鉱山にて用いる遺鋼機の修理は、鉱山に属する者がこれを行う。院はこれを妨げず』

「……じいさん」

「わしらの工房は、どこにある」

　ドルグは天井を見上げた。

　石を積んだ天井。天井の穴。四十年前の煤。

「鉱山の中だ」

　　　　　　　　　　◇

　匠は紙を持ったまま、しばらく動かなかった。

　リナが横から覗き込む。

「これ、まだ生きてるの」

「知らん」

　ドルグはあっさり言った。

「だが、向こうも知らんだろう」

　老人は膝を叩いて立ち上がった。

「タクミ、おまえ、明日は店を開けるか」

　匠は紙をたたみ、油紙に戻した。

　台の上には、まだ直していない滑車が三つある。

　その隣に、ミオの歯車の駒が置いてあった。

　直したまま、まだ取りに来ていない。

「開けます」

　匠は言った。

「その前に、院へ行ってきます」