15/80

工房

「店を持てと言われても」

　匠は言った。

「金がありません」

「あるだろう」

　ドルグが顎で廃鉱のほうを示した。

「おまえら、見つけたんだろうが、奥に、部屋があると」

　匠とリナが顔を見合わせた。

「言いましたっけ」

「聞いた、娘が喋っとった」

「言ってない」

　リナが即座に否定した。

「寝言でな」

　ドルグは平然と言った。

「うちの藁で寝たときだ」

「……最悪」

　　　　　　　　　　◇

　三人で、もう一度廃鉱へ入った。

　昼のうちに行って、松明を四本焚いた。

　明るくすると、部屋はさらに広く見えた。

　天井が高い。石を積んだ台が、壁に沿って七つ。

　奥に、大きな扉があった。

　匠が押すと、軋みながら開いた。

　その向こうは、外だった。

「……表に出てる」

　リナが目を丸くした。

　崖の中腹だった。細い道が、斜面を下って街のほうへ続いている。

「機体が通れる幅ですね」

　匠は言った。

「昔は、ここから出し入れしてたんだと思います」

　ドルグが道を見下ろした。

「この道は覚えとる、子どもの頃、通るなと言われた」

「危ないから？」

「院のもんだから、と言われた」

　老人は鼻を鳴らした。

「四十年前だ、今は誰も来ん」

　　　　　　　　　　◇

　匠は部屋の中を歩き回った。

　床は平ら。石は割れているが、直せる。

　壁際の台は頑丈で、そのまま使える。

　水は——奥に、細い流れがあった。

　天井から染み出したものが、溝を伝って外へ落ちている。

「火は」

　匠が言うと、ドルグが床の一角を指した。

「そこ、煤けとる」

　見ると、石が黒く変色していた。

　真上の天井に、細い穴が開いている。

　煙を抜くための穴だ。

「炉があったんですね」

「作れるか」

「作れます、石を積むだけなら」

　匠は黒い床にしゃがみ込んだ。

　指で煤をこすった。

　四十年か、五十年か。もっと前かもしれない。

　ここに炉があって、火が入っていた。

　誰かが、この部屋で機体を直していた。

　　　　　　　　　　◇

　準備に、十日かかった。

　崩れた石をどけ、床を均し、炉を積んだ。

　通り道の落石を、三人で運び出した。

　途中から、荷車の男が手伝いに来た。

　次の日には、その隣の家の親子も来た。

　誰も、頼まれてはいなかった。

「なんで来るんですか」

　匠が訊くと、男は困った顔をした。

「あんたも、頼んでないのに直したろう」

　それきり、男は何も言わなかった。

　　　　　　　　　　◇

　看板は、リナが作った。

　拾ってきた板に、焼いた鉄で文字を焼き付けた。

　文字は下手だった。

「なんて書いてあるんですか」

「読めないの」

「読めます、……『工房』？」

「そう」

「それだけですか」

「それだけ」

　リナは看板を扉の脇に立てかけた。

「名前は、あんたが決めて」

　匠は看板をしばらく見ていた。

　この世界に来て、ふた月。

　最初に思ったのは、もったいない、だった。

　街じゅうに転がる鋼の巨人を見て、それだけを思った。

　直せる人間がいないから捨てられている。

　それが我慢できなかった。

　今も、我慢できていない。

「……まだ、決めません」

「なんで」

「まだ、一機しか直してないので」

　リナは呆れた顔をした。

「あんた、そういうとこあるよね」

「そうですか」

「そう」

　　　　　　　　　　◇

　開いた日は、雨だった。

　崖の中腹の工房に、朝から人が登ってきた。

　濡れた荷を担いで、細い道を一列に。

　匠は扉を開けて待っていた。

　最初の客は、あの子どもだった。

　父親の後ろに隠れて、両手で何かを抱えている。

「なんだ、それ」

　匠が訊くと、子どもは手を開いた。

　小さな鉄の駒だった。

　歯車の形をしている。玩具だ。

　軸が折れていた。

「これ、直る？」

　柵の外——ではなく、今は扉の外に、十四人が並んでいた。

　どれも、もっと大きなものを持っている。

　リナが帳面を持ったまま、匠を見た。

　匠は子どもの前にしゃがんだ。

「見せてくれ」

　折れた軸を、指で確かめる。

　簡単だった。屑鉄から拾った棒を削れば、すぐ入る。

「直る」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　匠は駒を受け取り、台の上に置いた。

　それから、扉の外の列に向かって言った。

「一番目の方、どうぞ」

　　　　　　　　　　◇

　その日、匠は十二を直した。

　夜になって、雨が上がった。

　最後の客が下りていったあと、匠は扉の外に出た。

　崖の下に、ガレンの街の灯りが散らばっている。

　その中に、鋼の巨人の影がいくつも見えた。

　道端に。空き地に。家の壁に寄りかかるようにして。

　まだ、ほとんど何も変わっていない。

「タクミ」

　ドルグが後ろから来た。

「じいさん」

「今日で、何機だ」

「機体は、まだ一機です」

「そうか」

　老人は街を見下ろした。

「わしが四十年やって、屑鉄の山を一つ作った」

　匠は否定しようとして、やめた。

　この老人は、褒めるために比べているのではない気がした。

「おまえは、ふた月で、あの娘を泣かせた」

　ドルグは短く笑った。

「……よく分からんが、そういうことなんだろうな」

　　　　　　　　　　◇

　三日後、工房の扉に、一枚の紙が貼られていた。

　朝いちばんに来たリナが見つけた。

　灰色の紙だ。四隅に、院の徽章の刻印がある。

　匠は紙を剥がし、読んだ。

　文字は硬く、短かった。

「なんて書いてある」

　リナが覗き込んだ。

　匠は読み上げた。

「遺物の無許可修理につき、以後の営業を差し止める」

　風が吹いて、崖の下から街の音が届いた。

　匠は紙をたたみ、懐に入れた。

「どうすんの」

　リナが言った。

　匠は工房の中を振り返った。

　台の上に、昨日直しきれなかった滑車が置いてある。

　その隣に、子どもの歯車の駒が、直って置いてあった。

「今日の分を、やります」