客
ドルグの読みは、外れた。
十人ではなかった。
三日で、二十三人来た。
◇
多くは、機体ではなかった。
荷車。鍬。井戸の滑車。錠前。
この街の人間が、直せずに諦めていたものが、次々と運ばれてきた。
匠は全部やった。
朝から日が落ちるまで、屑鉄の山の前に座り、持ち込まれたものを一つずつ直した。
四日目の夜、ドルグが言った。
「おまえ、今日いくつ直した」
「十一です」
「金は」
「二人からもらいました」
「あとの九人は」
「持ってなかったので」
ドルグは長いこと黙っていた。
それから、匙で椀の縁を叩いた。
「タクミ」
「はい」
「おまえが倒れたら、次から誰も直らんのだぞ」
匠はうなずいた。
うなずいただけで、断り方は最後まで思いつかなかった。
◇
五日目に、リナが怒鳴り込んできた。
「あんた、鏡見た？」
「見てません」
「見なさい」
リナは匠の腕を掴んで、井戸端まで引っ張っていった。
水面を覗かされる。
目の下が落ちくぼんでいた。
「……ああ」
「ああじゃない」
リナは腕を組んだ。
「今日から、あたしが仕切る」
「仕切る」
「順番、あんたは目の前のものしか見えてないでしょ、誰が先に来たか、どれが急ぎか、全部ぐちゃぐちゃ」
リナは指を三本立てた。
「一、今日受ける数を決める、二、順番を書き出す、三、無理なものは断る」
「断るんですか」
「断る」
言い切られた。
匠は少し考えて、うなずいた。
「……お願いします」
「最初からそう言え」
◇
リナが入ってから、場が変わった。
柵の外に列ができ、順番が呼ばれるようになった。
彼女は持ち込まれたものを見て、その場で三つに分けた。
すぐ直るもの。時間がかかるもの。直せないもの。
「これは無理」
リナが荷車の男に言った。
「なんでだ、あんた、機体を直したんだろう」
「機体は直した、でもこれは、車輪の芯棒が折れてる」
リナは折れた棒を持ち上げてみせた。
「作り直すしかない、うちには炉がない、鍛冶屋に行って」
男は不服そうだったが、引き下がった。
匠は横で聞いていて、少し驚いた。
「よく分かりましたね」
「あんたが昨日、同じこと言ってた」
リナは棒を放った。
「覚えた」
◇
六日目の午後、列の中に、見覚えのある灰色の外套があった。
院の若い男だった。
順番が来ると、男は手ぶらで匠の前に立った。
「持ち物はありません」
「では、なぜ」
「見に来ました」
男は柵の外の列を見渡した。
「二十三人、四日でですね」
「数えてたんですか」
「記録です」
男は懐から小さな帳面を出した。
「私の仕事は記録を取ることです、何が、いつ、どこで起きたか」
匠は手を止めなかった。
滑車の軸に油を差しながら、答えた。
「記録して、どうなるんですか」
「上に出します」
「上は、どうするんですか」
男は少し黙った。
「……分かりません、私はそこまで知らされない」
正直な答えだった。
匠は初めて男の顔を見た。
若い。たぶん二十歳そこそこだ。
「一つ、伺っても」
男が言った。
「どうぞ」
「あなたは、なぜ金を取らないのですか」
匠は油差しを置いた。
「取ってます、取れる人からは」
「取れない人からは取らない」
「はい」
「それは、施しですか」
匠は首を振った。
「違います」
「では、なんですか」
匠は屑鉄の山を見た。
その向こうに、街に転がったままの鋼の巨人が見えた。
「捨てられてるのが、嫌なんです」
男は帳面から顔を上げた。
「物がですか」
「物です」
匠は言った。
「まだ使えるのに、直せる人がいないというだけで捨てられる、それが、どうにも我慢できない」
男はしばらく匠を見ていた。
それから、帳面に何か書いた。
書き終えて、静かに言った。
「私の父も、整備士でした」
匠は顔を上げた。
「院にいましたが、十年前に辞めました、理由は聞いていません」
男は帳面を閉じた。
「では、失礼します」
そう言って、列の脇を抜けて帰っていった。
◇
その夜、リナが順番の帳面をめくりながら言った。
「明日、十四人」
「多いですね」
「断ったのを入れると二十人超えてた」
リナは帳面を閉じ、匠を見た。
「ねえ、ここ、いつまで屑鉄の山でやるの」
「……というと」
「雨、降ったらどうすんの」
匠は空を見上げた。
この五日、たまたま晴れていた。
「濡れます」
「濡れるじゃない」
リナは呆れた。
「工具も濡れる、錆びる、あと、じいさんの家の前を占領してる」
小屋の戸口で、ドルグが匙を止めていた。
老人はしばらく黙っていたが、やがて椀を置いて立ち上がった。
「タクミ」
「はい」
「店を持て」
