半歩
朝の空き地に、人が集まっていた。
呼んだわけではない。
噂が、勝手に人を連れてきた。
柵の外に三十人。子どももいる。荷車の車輪を直した男もいた。
「見られてる」
リナが小さく言った。
「嫌ですか」
「いや」
リナは手袋をはめた。
「見てもらう」
◇
ドルグが動力箱の窪みに手を置いた。
低い音が、腹に響いた。
匠は機体の脚元にしゃがみ、耳を澄ませた。
軸が回っている。
乾いた音はしない。
「いい音です」
「わしには全部同じに聞こえる」
「そのうち分かります」
匠は立ち上がり、リナを見た。
「乗ってください」
リナは機体の胸に手をかけ、足をかけ、身軽に登った。
背中の口が開き、彼女の姿が中に消えた。
しばらく、何も起きなかった。
◇
最初の一歩は、右足だった。
鋼の脚が上がり、前に出て、地面を踏んだ。
どん、と土が鳴った。
二歩目。
三歩目。
柵の外から、ざわめきが起きた。
匠は歩幅を見ていた。
左右の歩幅が、同じだった。
足跡の深さも、同じだった。
匠は小さく息を吐いた。
◇
機体が止まった。
空き地の端まで歩いて、そこで動かなくなった。
ざわめきが、静まった。
「どうした」
ドルグが言った。
「分かりません」
匠は空き地を横切って走った。
機体の脚元まで来て、見上げる。
異音はない。傾いてもいない。
「リナさん」
返事がなかった。
匠はもう一度、大きな声で呼んだ。
「リナさん！」
背中の口が、開いた。
リナが顔を出した。
泣いていた。
声を上げてはいない。ただ、顔じゅうが濡れていた。
「……なに、これ」
声が、震えていた。
「なに、これ」
匠は何も言えなかった。
リナは口の縁を掴んだまま、しゃくり上げた。
「あたしが、思った通りに、動く」
◇
しばらくして、リナが言った。
「もう一回」
「いいですよ」
「今度は、走る」
匠は少し考えた。
「一度、止まり方を試してから」
「なんで」
「止まれない速さで走ると、危ないので」
リナは口の中で何か言ったが、素直に従った。
歩く。速める。止まる。
それを三度。
三度目に止まったとき、足跡が乱れなかった。
「いいです」
匠は下がった。
「走ってください」
◇
鋼が、地面を蹴った。
匠は、その音を一生忘れないだろうと思った。
これまで街で聞いた遺鋼機の音は、どれも重かった。
引きずる音、擦れる音、余計なものが当たる音。
それが、なかった。
蹴る音と、着く音だけがした。
機体は空き地を一周し、二周し、柵の外の人垣が声を上げた。
子どもが跳ねていた。
荷車の男が、口を開けたまま立っていた。
ドルグは動力箱の窪みに手を押し当てたまま、動かなかった。
匠は、その場に座り込んだ。
膝が抜けた。
（——ああ）
直った。
それだけのことだった。
それだけのことが、この街では二十年、誰にもできなかった。
◇
機体が座り、リナが降りてきた。
地面に足をつけた瞬間、彼女はよろけた。
匠が支えた。
「すみません、長かったですか」
「違う」
リナは匠の腕を掴んだまま、顔を上げた。
目がまだ赤い。
だが、その奥の光は、昨日までのものではなかった。
「あんた、あたしに謝らせて」
「なんの話ですか」
「詐欺師って言った」
リナは唇を噛んだ。
「三年、あたしは自分の腕が足りないんだと思ってた、悔しかった、だから、直せるって言う奴が全部憎かった」
「分かります」
「分からないでしょ」
「分かります」
匠は言った。
「俺も、この街に来てから、ずっと余所者と言われてます」
リナが黙った。
「魔力が通せない、だから何もできないと思われてる、実際、動かすことはできません」
匠は自分の手を見た。
「でも、直すことはできる、それだけです」
◇
リナは匠の腕を離した。
それから、両手で顔を拭って、鼻をすすった。
「……ねえ」
「はい」
「あたし、乗れる、あんた、直せる」
「はい」
「足りないもの、逆だね」
匠は少し考えて、うなずいた。
「そうですね」
「じゃあ」
リナは手を差し出した。
昨日と同じ、豆だらけの手だった。
「組もう」
匠はその手を握った。
柵の外から、拍手が起きた。
誰かが始めて、すぐ全員に広がった。
匠はそれを、少し困った顔で聞いていた。
◇
人が引けたあと、ドルグが荷車の柄に腰かけて言った。
「タクミ」
「はい」
「今日のを見て、明日から何人来ると思う」
匠は考えた。
「……何人ですか」
「わしなら、十人は来る」
老人は空を見上げた。
「おまえ、全部ただでやる気か」
