12/80

組み上げ

　組むのは、剥がすより時間がかかった。

　順番があるからだ。

　匠は地面に描いた図の通りに進めた。

　まず、いちばん奥の狂いから。

　次に、それに合わせて中の一箇所。

　最後に、外側。

　一つ潰すたびに、金具を差し込んで確かめる。

　刻みを読む。

　合っていなければ、削り直す。

　　　　　　　　　　◇

　三日目の昼、リナが言った。

「あのさ」

「はい」

「あんた、休まないの」

「休んでます」

「いつ」

　匠は手を止めて、少し考えた。

　答えが出てこなかった。

「……たぶん、寝てはいます」

「たぶんって何」

　リナは呆れた顔をして、それから匠の隣に座った。

「代わる、何をすればいい」

「これを」

　匠は鑢と、削りかけの軸受けを渡した。

「内側を、ほんの少しだけ削ります、強くやらないで、減らしすぎると戻せない」

「どのくらい」

「息をかけるくらい」

「意味が分からない」

「やってみれば分かります」

　リナは鑢を当てた。

　三度こすって、匠に渡す。

　匠は金具を差し込み、刻みを読んだ。

「あと二回」

　リナはまた削った。

　渡す。

　匠が測る。

「あと一回」

　削る。

　測る。

　匠は顔を上げて、うなずいた。

「合いました」

　リナは軸受けを受け取り、しばらく手のひらに載せていた。

　小さな鉄の輪だった。

　ただの、鉄の輪だ。

「……これで、速くなるの」

「これだけでは、なりません」

　匠は言った。

「でも、これがずれてたら、ほかを全部直しても速くならない」

　　　　　　　　　　◇

　装甲を戻すとき、匠は九枚の当て板を全部外したままにした。

「付けないの」

「要りません」

「でも、下に穴が」

「穴は元の位置に戻しました、板で隠す必要がない」

　匠は肩の装甲を持ち上げた。

　下に刻まれていた雑な溝は、削り直して均してある。

「軽くなります、板九枚ぶん」

「どのくらい」

「たぶん、あなたが感じられるくらい」

　リナは何か言おうとして、やめた。

　　　　　　　　　　◇

　最後の楔を打ち込んだのは、五日目の夕方だった。

　匠は金槌を置き、機体を見上げた。

　継ぎ接ぎが、消えていた。

　板を剥がした跡は残っている。塗りも剥げている。

　美しくはない。

　だが、輪郭がまっすぐだった。

　脚が長く、腰が高い。

　走るために作られた形が、そのまま出ていた。

「……別の機体みたい」

　リナが言った。

「同じ機体です」

「分かってる、分かってるけど」

　リナは機体から目を離さなかった。

「初めて見た気がする」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、ドルグが空き地に来た。

　荷車に、粥の鍋を積んでいた。

「三人ぶんある」

　老人はそう言って、火を起こしはじめた。

　匠とリナは黙って手伝った。

　鍋が温まるまで、誰も喋らなかった。

　やがてドルグが、機体を見上げて言った。

「これは、明日動かすのか」

「明日、乗ってもらいます」

「わしは要らんのか」

　匠は首を振った。

「起動には要ります、じいさんがいないと、火が入りません」

　ドルグは鼻を鳴らした。

「使われとるな、わしは」

「はい」

「はいと言うな」

　リナが小さく吹き出した。

　ドルグがそちらを見る。

「娘」

「なに」

「怖いか」

　リナは粥の椀を持ったまま、しばらく黙っていた。

　それから、正直に言った。

「怖い」

「なぜだ」

「……速くならなかったら」

　リナは椀を見つめた。

「そのときは、やっぱりあたしのせいだったってことになる」

　ドルグは何も言わなかった。

　匠も、何も言わなかった。

　火が爆ぜる音だけがした。

　しばらくして、ドルグが立ち上がった。

「食え、冷めるぞ」

　それだけだった。

　　　　　　　　　　◇

　リナが帰ったあと、匠は機体の前に残った。

　油皿の明かりで、脚の付け根をもう一度覗いた。

　問題はない。

　三箇所とも、狂いは消えている。

　それでも、しばらく見ていた。

「気になるか」

　ドルグの声がした。

「いえ」

「嘘をつくな」

　匠は苦笑した。

「……たぶん、速くなります」

「たぶんか」

「乗るのが、俺じゃないので」

　匠は立ち上がり、機体を見上げた。

「機体は、直しました、ここから先は、あの人の仕事です」

　ドルグはしばらく黙っていた。

　それから、ぽつりと言った。

「おまえ、乗りたくはないのか」

　匠は答えなかった。

　答えの代わりに、自分の手を見た。

　魔力の通らない、傷だらけの手だった。

「……乗れませんから」

　そう言って、匠は油皿の火を吹き消した。