5/10

５．戻る理由

　遠征五日目の夕方、アルノーとロベールが翌日の巡回について話していたところ、ロベール宛てに白樫(シラカシ)から知らせが届いた。

　使いから伝書を受け取ると、ロベールはその場で封を切った。

「何かあったのか？」

「庭の木の根が、隣との塀を持ち上げてるらしい。床の下にも回ってるそうだ」

　ロベールは紙面へ目を落としたまま答えた。

「それはまずいな」

「バルタ嬢が、わざわざ家まで見に行ってくれたらしい」

　アルノーは思わずロベールの手元を見た。

「うちの掃除婦の話を聞いて、職人まで呼んでくれたそうだ。根を切らないと、塀も床もまだ動くだろうってさ。……迷惑をかけたね」

「ん？　お前の家のことだろう。なんで俺に迷惑がかかるんだ」

　本気でわからなくて聞いたのに、ロベールは苦笑しただけだった。

「木って、例の木か」

「そうだよ」

　ロベールが結婚して白樫(シラカシ)を出たあと、アルノーは何度か家を訪ねたことがあったから、庭に大きな木があることは知っていた。それをロベールの妻がいたく気に入っているということも、よく聞かされていた。

　だが、それももう八年ほど前になるだろうか。奥方がまだ生きていた頃の話だ。

　卓に身を屈めて返事をしたため始めたロベールに、アルノーは言った。

「残すんだろ？」

「そうしたいけどね。根を切ってもらうから、そのまま枯れてしまうかもしれないな」

　アルノーは、思わずまじまじとロベールの横顔を見つめた。奥方があれほど気に入っていた木なのだから、ロベールにとっても特別なものだと思っていた。そんな木を失うかもしれないというのに、ロベールは顔色ひとつ変えない。

　アルノーには、それがよくわからなかった。

　亡き妻との思い出があるから、あの家に住み続けているのではなかったのか。

　それなら、なぜあの木が枯れることを、こんなにすんなりと受け入れられるのだろう。

　ロベールが伝書を折り畳むのを見ながら、アルノーは思わず口にしていた。

「……お前は、白樫(シラカシ)へ戻ろうとは思わなかったのか」

　ロベールはしばらく黙っていた。その表情には相変わらず疲れが滲んでいたが、気を悪くした様子はなかった。アルノーの質問についてどう答えるか、ただ真面目に考えているようだった。

「戻るったって、理由がないだろう？　あそこはもう僕の家なんだから。あの家を引き払ってここに越してくるほうが手間じゃないか」

　そうだろうか。

　一人では不便も多いはずだ。ロベールは現役の騎士なのだから、白樫(シラカシ)に戻れば部屋があてがわれる。食事も出るし、困ったことがあれば、誰かしら捕まえて助けを求められる。

　それは、戻る理由にはならないのだろうか。ましてロベールは隊長格の騎士なのだから、部下連中が放っておくわけもないのに。

「一人で不便じゃないのか？」

「今さらだな。まあ、見合いの場には何度も引っ張り出されたよ」

「見合い？」

「再婚しないのかってさ」

「無遠慮だな」

「そう邪険にするものではないよ。世話焼きが近くにいるのはありがたいことだ」

　ロベールは少し考えてから続けた。

「でも、あれこれ説明するのが面倒でね。相手が若いほどそうなんだ。断ると、どうも妻のことを気にしているんだと思われることが多くてね」

　思っていた答えとずいぶん違った。

「思われるって。奥方が忘れられないんじゃないのか？」

「そりゃあ忘れないよ。だが、それとこれとは話が別だろう」

「別か？」

「そもそもね。僕は若い娘をもうそういう目では見られないんだ。それだけの話なのに、何でもかんでも妻のせいにされたら困ってしまうよ。僕は……」

　そこまで言うと、ロベールは、仕方がないとでもいうように笑みを浮かべた。その表情には、諦めと寂しさが混じっていた。

「だが、どうもそういう風には見えないらしい」

　周囲はきっと、ロベール・マルコヴィッチが若い女になびかない理由を、亡き妻に求めてしまうのだろう。

　そして、アルノーもまた、そう思い込んでいた。

　亡き妻の影響は確かにあるのだろう。だが、それですべての説明がつけられるわけがない。妻を亡くしてから今日まで、ロベールにも仕事があり、責任があり、生活があるのだから。

　ロベールは、少し間を置いて付け加えた。

「どうせ紹介してくれるなら、年上がよかったな」

「もう四十過ぎてるだろ」

　ロベールは呆れたように言った。

「お前ね。結婚を何だと思ってるんだ？」

　アルノーは答えられなかった。

　ロベールの考える結婚というものは、アルノーにはよくわからなかった。