第22話 魔法が解ける足音（１）
「結城さんが書く言葉を、いつか見てみたいです」
七瀬雫という人がくれたその言葉は、大和の中で完全に死に絶えていたはずの『何か』に、小さな火を灯した。
あの日から一週間後。
金曜日の深夜零時過ぎ、大和はいつものように『ポラリス』の重い木製ドアを開けた。しかし、今日の彼の手には、ビジネスバッグの他に一冊の黒いノートが握られていた。
「こんばんは、結城さん。……今日は、お仕事の資料ですか？」
いつもの一番奥のカウンター席に座り、ノートを広げた大和を見て、雫が少し不思議そうに小首を傾げる。
大和は少しだけ照れくさそうに頭を掻き、苦笑いした。
「いえ、仕事じゃありません。ちょっと……リハビリみたいなものです」
「リハビリ、ですか？」
「はい。ずっと開いてなかった、俺の企画ノートです。七瀬さんが、俺の言葉を見てみたいなんてお世辞を言うから……ちょっとだけ、また書いてみようかなって」
大和の言葉に、雫はパッと顔を輝かせた。
「お世辞なんかじゃありませんよ。嬉しいです。……邪魔しないように、コーヒー淹れますね」
雫はそう言うと、静かにサイフォンに火を点けた。
コポコポとお湯が沸き上がる心地よい音と、レコードのジャズ。その空間に、大和が走らせるボールペンのカリカリという音が新しく混ざり合う。
ノートのページは、入社して半年経った頃の日付を最後に、ずっと白紙のまま止まっていた。
大和は、その真っ白なページに、頭に浮かんだ言葉を思いつくままに書き殴っていった。
ターゲットも、クライアントの意向も、上司の顔色も関係ない。
ただ、自分が美しいと思うもの、心が動いた瞬間、誰かに伝えたいと思った感情。それをすくい上げ、短い言葉のパッケージに落とし込んでいく。
『夜の底で飲むコーヒーは、明日の自分への小さな前借りだ』
『雨の日の路地裏には、大人だけが知っている避難所がある』
気がつけば、大和が書いているのはすべて、この『ポラリス』という空間に向けたキャッチコピーだった。
静かで、温かくて、理不尽な現実から匿ってくれる魔法の場所。この店が持っている魅力を、どうすれば一番正確に言語化できるだろうか。
ボールペンを握る右手に、心地よい熱がこもる。文字のフォントをミリ単位で調整している時には決して感じられない、「ゼロから何かを生み出す」という確かな高揚感があった。
「……結城さん、すごく楽しそうな顔をして書くんですね」
不意に、カウンター越しにそっとブレンドコーヒーのカップが置かれた。
顔を上げると、雫が優しい眼差しで大和の手元のノートを見つめていた。
「あっ、すみません。なんか、久しぶりで夢中になっちゃって」
「ふふ、謝らないでください。結城さんが自分のために時間を使えているのが、なんだか私も嬉しくて」
雫は自分の分の温かい紅茶を淹れ、大和の正面のカウンターに静かに腰を下ろした。
「あの、七瀬さん」
「はい」
「よかったら、今書いたやつ、見てくれませんか。このお店のことを考えながら、勝手にコピーを書いてたんです」
大和がノートを反転させて差し出すと、雫は「えっ」と少し驚いた後、両手で丁寧にノートを受け取った。
彼女の視線が、大和の少し癖のある字をゆっくりとなぞっていく。
自分の生み出した言葉を、誰かに、しかもそれのモチーフとなった本人に読まれるのは、ひどく緊張した。大和はコーヒーカップを両手で包み込みながら、彼女の反応を待った。
やがて、ノートから顔を上げた雫の目元は、ほんの少しだけ赤く潤んでいるように見えた。
「……すごいです。結城さんの言葉、心にすっと入ってきて、じんわり温かくなります」
「本当ですか？」
「はい。私がおじいちゃんからこのお店を継いだ時に、お客様にこうあってほしいなって思っていた空気感が、全部、綺麗な言葉になって並んでて……なんだか、魔法みたいです」
雫はノートのページを愛おしそうに撫でながら、大和に向かってふわりと笑いかけた。
その笑顔を見た瞬間、大和の胸の奥で、カチリと何かが噛み合ったような気がした。
誰かの心を動かすこと。自分の言葉で、目の前の人を笑顔にすること。
俺がやりたかったのは、これだったんだ。
「魔法だなんて、大げさですよ。でも……七瀬さんがそう言ってくれるなら、また書いてもいいですか。金曜の夜、ここで」
「もちろんです。結城さんの言葉が読めるなら、私にとっても金曜の夜が特別な時間になりますから」
深夜一時の路地裏の喫茶店。
金曜日の終電をわざと逃して、カウンターの隅でノートを広げる時間。それは、ただ逃げ込むだけの「避難所」から、大和が自分自身を取り戻すための「特等席」へと変わり始めていた。
店主と客という線引きされた距離の向こう側で、二人の心は、確かに温かい温度を通わせ合っていた。
