選択の魔女

第一章：王宮魔術師編

第22話：温度

馬車を降りたあともしばらくの間、ミレイユの足取りはどこか頼りなかった。

地面は固いはずなのに、まだ身体が揺れている気がする。

「着いたよ」

クロウレイの声に促され、ミレイユはゆっくり顔を上げた。

そこにあったのは、伯爵家のような豪奢な屋敷ではなかった。

石壁に囲まれた邸宅でもない。

だが不思議と落ち着く家だった。

飾り立てられてはいない。

けれど人が暮らしている温かさがある。

扉を開けた瞬間、柔らかな空気が流れてきた。

思わず足が止まる。

「どうした？」

「……入って、いいのですか……？」

自分でも驚くような言葉だった。

クロウレイは一瞬だけ目を瞬いたあと、小さく笑った。

「もちろん」

まるで当たり前のことを言うように。

その返答に、ミレイユは何も言えなくなる。

許可を求める必要など、本当はなかったのかもしれない。

それでも確認せずにはいられなかった。

そっと家の中へ入る。

暖かかった。

ただ、それだけで胸の奥がざわつく。

「とりあえず、身体を洗おうか」

案内された部屋には湯気の立つ桶が用意されていた。

「使い方、分かる？」

「……なんとなく、は……」

「じゃあ適当でいい、火傷だけは気をつけて」

それだけ言うと、クロウレイは本当に部屋を出ていった。

見張りもしない。

監視もしない。

鍵もかけない。

ミレイユはしばらくその場から動けなかった。

――任された。

そんな経験は一度もなかった。

命じられることはあった。

叱られることもあった。

けれど、自分で決めていいと言われたことはなかった。

やがて恐る恐る湯へ手を入れる。

温かい。

思わず息が漏れた。

「……あたたかい……」

小さな呟きは湯気の中へ溶けていった。

時間をかけて身体を洗う。

絡まった髪を解く。

汚れを落とす。

それだけのことに、ずいぶん時間がかかった。

やがて着替えを済ませて部屋へ戻ると、クロウレイは一目見て頷いた。

「うん、きれいになったね」

それだけだった。

大袈裟に褒めるわけでもない。

哀れむわけでもない。

ただ事実を言っただけ。

だからこそ、不思議と安心できた。

その後、椅子へ座らされる。

クロウレイは背後へ回り込み、櫛を手に取った。

絡まった髪へ慎重に櫛を入れる。

何度も引っかかる。

そのたびに少しだけ痛い。

だが無理には引かない。

少しずつ、丁寧に。

本当に少しずつ解いていく。

「……ごめん、引っかかった」

淡々とした声。

それでも不思議と嫌ではなかった。

やがて最後のもつれがほどける。

「こんなもんかな」

クロウレイが櫛を置く。

ミレイユはおそるおそる髪へ触れた。

指が通る。

それだけで少しだけ息が軽くなった。

ふと視線がクロウレイへ向く。

――髪がぼさぼさだ。

自分の髪はあんなに丁寧に梳かしたのに、本人は少しも気にしていないらしい。

不思議な人だと思った。

そして、それはロシュ家にいた頃には一度も抱かなかった感想だった。

窓の外では、いつの間にか日が傾き始めている。

新しい人生の最初の日は、静かに暮れていこうとしていた。

＊

それから、食事が出された。

木の机の上に置かれた皿からは、白い湯気がゆっくりと立ち上っている。

ミレイユは、その光景を見つめたまま動けなかった。

温かい食事だった。

それだけのことなのに、どうしていいのか分からない。

いつぶりだろう。

湯気の立つ食事を見るのは。

優しい匂いが鼻をくすぐる。

腹は空いているはずなのに、すぐには手が伸びなかった。

「食べられる？」

向かいの席でクロウレイが尋ねる。

声音は穏やかだった。

食べなければ怒られるわけでもなく、食べるよう急かされるわけでもない。

ただ確認しているだけ。

それが、ミレイユには不思議だった。

「……はい」

「なら良かった」

それだけだった。

責めない。

困った顔もしない。

ミレイユは戸惑いながら、そっとスプーンを手に取った。

動きはぎこちない。

ゆっくりと口へ運ぶ。

温かい。

優しい味がした。

何の変哲もない料理なのだろう。

それでも、ミレイユには十分だった。

しばらく無言で食べ続ける。

クロウレイも余計なことは言わない。

同じ食卓につき、自分も食事をしている。

それだけだ。

ただ静かにそこにある時間だった。

食べ終えた頃には、肩に入っていた力が少しだけ抜けていた。

「……ごちそうさまでした」

小さな声。

それでも、自分から口にした言葉だった。

クロウレイは軽く頷く。

「どういたしまして、ミレイユ」

その瞬間、ミレイユの指先がぴくりと動いた。

名前を呼ばれた。

怒鳴られるでもなく。

命令されるでもなく。

ただ自然に。

当たり前のように。

それだけで胸の奥がざわつく。

どう返せばいいのか分からず、ただ視線を伏せた。

＊

その日から、奇妙な日々が始まった。

会話は少ない。

「水、そこ」

「……はい」

「寒くない？」

「……大丈夫、です」

けれど、不思議と苦しくはなかった。

クロウレイは何かを強要しない。

何かを求めもしない。

ただ、そこにいる。

それだけだった。

最初の頃、ミレイユは何度も失敗した。

皿を落としたこともある。

洗った食器を割ったこともある。

そのたびに身体が強張った。

怒鳴られる。

叩かれる。

そう思った。

だが。

「怪我ない？」

返ってくるのは、それだけだった。

ある日など、盛大に水差しを倒してしまった。

机の上に水が広がる。

ミレイユは反射的に立ち上がった。

「も、申し訳ありません……！」

慌てて布を探そうとする。

すると。

「大丈夫大丈夫」

クロウレイが立ち上がった。

「床まで行ってないし」

「ですが……」

「水差しは割れてない」

そう言いながら布を差し出す。

「じゃあ一緒に拭こう」

怒られなかった。

責められもしなかった。

そのことに、逆に混乱する。

クロウレイは何事もなかったように机を拭いていた。

まるで本当に大したことではないみたいに。

そんな日々が続く。

少しずつ。

本当に少しずつ。

身体の力が抜けていく。

名前を呼ばれても、以前ほどびくりとしなくなる。

温かい食事にも慣れていく。

食べることが怖くなくなっていく。

ある日の午後、クロウレイが本棚の前で何かを探していた。

背の高い棚。

積み上げられた本。

ミレイユは少し離れた場所から見ていた。

「先生」

言葉が落ちる。

自分でも驚いた。

クロウレイが振り返る。

「ん？」

ミレイユは固まった。

なぜ今そう呼んだのか、自分でも分からない。

沈黙。

数秒。

クロウレイは笑った。

「先生か」

怒られない。

変な顔もされない。

「いいね」

あっさりと言う。

「そのほうが呼びやすい？」

ミレイユは小さく頷いた。

「……はい」

「じゃあそれで」

それだけだった。

その日から、クロウレイは先生になった。

＊

雨が降っていた。

静かな音で屋根を叩き続ける雨だった。

激しくもない。

弱すぎもしない。

一定の調子で降り続くその音は、どこか心を落ち着かせるはずなのに、その夜のミレイユは眠れなかった。

夢を見たのだ。

暗い部屋。

伸ばした手は誰にも届かず、呼んだ声も返ってこない。

目が覚めた今も、その感覚だけが身体に残っている。

布団の中で目を閉じても、眠りは戻ってこなかった。

（……ここは）

分かっている。

ここはロシュ家ではない。

あの暗い部屋でもない。

それでも、怖かった。

寒かった。

苦しかった。

忘れたはずなのに、夢は容赦なく過去を引きずり出してくる。

ミレイユはゆっくりと起き上がった。

部屋を出る。

足音を忍ばせながら廊下を歩く。

窓の外では雨が降り続いている。

行く当てもなく歩いているうちに、気づけば一つの扉の前に立っていた。

クロウレイの部屋だった。

そこで初めて足が止まる。

こんな時間に、理由もなく訪ねていいのだろうか。

迷惑ではないだろうか。

頭の中でそんな考えが巡る。

ノックをしようとして手を下ろす。

やめようとして、また手が上がる。

何度も繰り返した。

胸の奥にある不安が、どうしても消えなかった。

しばらく迷った末に、ようやく指先が扉を叩く。

こん、こん。

控えめな音。

少し間があってから、中から声がした。

「どうぞ」

いつも通りの声だった。

眠そうでもない。

迷惑そうでもない。

ミレイユはゆっくりと扉を開ける。

部屋の中ではクロウレイが本を読んでいた。

机の上のランプが、柔らかな光を落としている。

「……どうしたの」

問いかけは穏やかだった。

ミレイユは言葉を探す。

けれど、うまくまとまらない。

「……あの」

声が小さくなる。

「……すみません」

結局、出てきたのはそれだった。

クロウレイが少しだけ笑う。

「謝るとこ？」

ミレイユは困ったように視線を伏せた。

「いや、別にいいけど」

本を閉じる。

それから首を傾げた。

「怖い夢でも見た？」

図星だった。

ミレイユの肩がわずかに揺れる。

「……はい」

小さく頷く。

クロウレイはそれ以上聞かなかった。

夢の内容も、何を思い出したのかも。

無理に聞き出そうとはしない。

「そっか」

ただ、それだけ。

「で、どうしたい？」

ミレイユは目を瞬いた。

どうしたい。

そんなことを聞かれたことがなかった。

いつだって決めるのは他人だった。

自分は従うだけだった。

だから答えに迷う。

長い沈黙のあと、ようやく口を開く。

「……ここに」

声が震える。

「……いても、いいですか」

初めてのお願いだった。

クロウレイは一瞬も迷わなかった。

「いいよ」

当たり前のように頷く。

特別なことではないように。

ミレイユはゆっくりと部屋へ入った。

少し離れた場所に腰を下ろす。

何も話さない。

クロウレイも話さない。

再び本を開く。

雨音だけが響く。

静かな時間だった。

だが、不思議と心地よかった。

誰かと同じ空間にいて。

何も求められず。

何も責められない。

そんな時間をミレイユは知らなかった。

しばらくして。

「……先生」

ぽつりと呼ぶ。

「んー？」

気の抜けた返事が返ってくる。

それが少しだけ可笑しかった。

「……ありがとうございます」

小さな声。

クロウレイは視線を本から上げた。

それから少しだけ目を細める。

「どういたしまして」

軽く返す。

そのまま立ち上がり、棚から毛布を一枚取ってきた。

何も言わずに肩へ掛ける。

それだけだった。

けれど、その毛布は不思議なくらい温かかった。

ミレイユは、その夜、久しぶりに安心して眠った。